戰(zhàn)地宣傳員吳大中
原創(chuàng) | 許鈞華
吳大中
街頭報(bào)名參軍 勇于投身革命
1946年，解放戰(zhàn)爭在東北取得重大勝利。4月28日，東北民主聯(lián)軍解放哈爾濱，正式建立人民政權(quán)。
5月1日上午，在哈爾濱市原偽警察局舊址、現(xiàn)為哈爾濱市政府某辦事處的大門前，安置了一張桌子，一位身穿東北民主聯(lián)軍軍服的中年人在身后的墻上張貼了一張東北軍政大學(xué)《招生簡章》，將木桿蘸水筆、一瓶藍(lán)墨水和一疊油印的登記表格放在桌子上。不多時，一位20多歲的小伙子走來，駐足觀看簡章。這位中年人是負(fù)責(zé)招生工作的張干事，他見小伙子看得很仔細(xì)，還輕輕讀出聲音來，知道他是有一定文化基礎(chǔ)的人，便試探問道：
“小伙子，想讀書嗎？我們是東北軍政大學(xué)的?！?/p>
“想，我想讀書?！毙』镒踊卮鹫f。
張干事說：“這是軍隊(duì)的學(xué)校，是要參軍的?！?/p>
“參軍好呀，我就想?yún)④??！?/p>
“那就把你的情況，填寫在這張表格上。”
張干事拿出表格，小伙子把筆蘸了蘸墨水，在表格的第一欄工整地填上“吳大中”。張干事一項(xiàng)一項(xiàng)仔細(xì)地看了吳大中的表格，又問了他一些表格上未要求填寫的情況，滿意地點(diǎn)了點(diǎn)頭，對小伙子說：“你被錄取了，現(xiàn)在就幫我一起做招生工作吧。”
招生工作結(jié)束后，被錄取的50位新生編成一個隊(duì)。因吳大中在招生工作中表現(xiàn)非常好，被校領(lǐng)導(dǎo)指定為隊(duì)長，而張干事則是這個隊(duì)的指導(dǎo)員。
經(jīng)過半年多的學(xué)習(xí)，在這座革命大熔爐里，吳大中接受了脫胎換骨的革命教育和思想提升，使他樹立了正確的人生觀和世界觀，樹立了為革命獻(xiàn)身、為人民服務(wù)的思想。1946年12月，吳大中畢業(yè)后分配到東北民主聯(lián)軍護(hù)路軍，任政治部宣傳干事兼《護(hù)路報(bào)》編輯。從此，他就和護(hù)路軍及后來的鐵道兵結(jié)下了不解之緣。
見證歷史時刻 成立鐵道縱隊(duì)
1948年7月5日上午，時任宣傳干事的吳大中受司令部的指派，到哈爾濱極樂寺去參加一個重要會議。極樂寺周圍戒備森嚴(yán)，吳大中交驗(yàn)了通行證和介紹信進(jìn)入寺院，會議在塔院大殿舉行。
上午9時許，東北軍區(qū)第一副政委羅榮桓、東北鐵路局黨委書記兼總局長呂正操和蘇聯(lián)鐵道兵的巴格列夫中將等人進(jìn)入會場，受到與會干部戰(zhàn)士鼓掌歡迎。接著，會議開始。首先是羅榮桓宣布東北軍區(qū)命令：經(jīng)中央軍委批準(zhǔn)，以護(hù)路軍為基礎(chǔ)，補(bǔ)入二線兵團(tuán)8500人，加上剛參軍的1200名鐵路職工和技術(shù)干部，一起整編為東北人民解放軍鐵道縱隊(duì)。
吳大中頓時熱血沸騰，他知道東北戰(zhàn)場即將要進(jìn)行戰(zhàn)略決戰(zhàn)，解放戰(zhàn)爭已進(jìn)入偉大的轉(zhuǎn)折時期。他立志要做好宣傳工作，為解放全東北服務(wù)。
鐵道縱隊(duì)成立后，《護(hù)路軍》報(bào)社與原牡丹江軍區(qū)政治部宣傳科的《鐵軍》報(bào)社合編，成為鐵道縱隊(duì)政治部宣傳部宣傳科《鐵軍》報(bào)社。吳大中則調(diào)到鐵道縱隊(duì)政治部宣傳部教育科工作，但他經(jīng)常為《鐵軍》報(bào)寫稿。
目睹英雄登高 報(bào)道英雄事跡
1949年5月，解放戰(zhàn)爭進(jìn)入決勝階段，鐵道縱隊(duì)擴(kuò)編為中國人民解放軍鐵道兵團(tuán)。5月底，為保證第一野戰(zhàn)軍順利進(jìn)軍大西北，鐵道兵在“大軍打到哪里鐵路就修到哪里”的口號鼓舞下，搶修隴海鐵路。受鐵道兵團(tuán)政治部指派，吳大中到沿線工地做政治宣傳工作、寫宣傳報(bào)道。
隴海鐵路洛陽到潼關(guān)段，有一座當(dāng)時全國最高的8號橋，橋墩高45米，橋長154米，由于在戰(zhàn)爭中幾次被炸毀，只剩下遍體鱗傷的橋墩。部隊(duì)接到上級命令，必須在3個月內(nèi)將大橋修復(fù)。如何登上光禿禿的橋墩，做好架梁的前期準(zhǔn)備工作成了難題。一支隊(duì)的架子工楊連第觀察發(fā)現(xiàn)，橋墩的立面上每隔三四米遠(yuǎn)就有一塊凸出來的鐵夾板，他大膽提出自己的建議：利用這些鐵夾板搭設(shè)腳手架。他的建議獲得批準(zhǔn)。9月4日，楊連第用一根長竿綁上一個鐵鉤，然后舉起長桿鉤住橋墩面上的鐵夾板，身子一縱順著長桿爬上去，再用腳扣住桿子，騰出手來接住下面送上來的腳手桿，用鐵絲緊緊綁在夾板上，組成腳手架的豎桿，再把一根根橫桿綁在豎桿上，搭成單面云梯，就這樣一小段一小段搭上去，成功地登頂！成功登上橋墩后，楊連第帶領(lǐng)戰(zhàn)士們在狹窄的墩頂上打眼裝藥，冒著生命危險進(jìn)行了百余次爆破，最終削平了墩頂，8號橋勝利修復(fù)，勝利完成了任務(wù)。
吳大中在現(xiàn)場親眼目睹了楊連第登高的英雄事跡，深受感動?；氐剿逘I的帳篷后，他心潮起伏久久不能平靜，在煤油燈下奮筆疾書，連夜寫出通訊稿發(fā)往鐵道兵團(tuán)政治部。
9月29日，兵團(tuán)政治部電報(bào)催吳大中盡快趕回北京，要他參加開國大典的攝影工作。10月1日，他穿上新軍裝，帶上相機(jī)，來到天安門金水橋邊指定的拍攝位置，興奮地屢屢按下快門，拍攝的照片被華北畫報(bào)等刊物選用。
1949年11月5日，吳大中寫的《8號橋上的登高英雄楊連第》一文在《鐵軍報(bào)》發(fā)表，同時還刊登了楊連第照片和搶修過程中的5幅示意圖。這是在報(bào)刊上首次報(bào)道楊連第的英雄事跡。隨后，文章被《人民日報(bào)》《長江日報(bào)》《天津日報(bào)》和《群眾日報(bào)》等報(bào)紙相繼轉(zhuǎn)載，從此“登高英雄楊連第”名揚(yáng)全國。1950年9月，楊連第光榮出席了在北京召開的全國英雄模范代表大會，并被選入大會主席團(tuán)。
參加抗美援朝 堅(jiān)持戰(zhàn)地辦報(bào)
1950年6月，朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)。從這年11月起，鐵道兵團(tuán)陸續(xù)組織部隊(duì)入朝，承擔(dān)戰(zhàn)地鐵路保障任務(wù)。吳大中到朝鮮后，先在鐵道兵團(tuán)政治部宣傳部工作，1952年11月下旬，調(diào)到《人民鐵軍》報(bào)社任編輯。
當(dāng)時報(bào)社設(shè)在平安北道球場郡墨石里一個小山村，編輯部借用一間朝鮮老鄉(xiāng)的茅草房，整個房間只有十余平方米，一進(jìn)門就是土炕。吳大中與戰(zhàn)友們搬來幾個空彈藥箱放在炕上，擱上鋪板當(dāng)辦公桌，把兩個炮彈殼擺在桌上當(dāng)筆筒，從炸毀的美國汽車上找來幾片翼子板，墊上幾塊土坯就成了書報(bào)架。編輯們白天在這里辦報(bào)，晚上就地住宿，這座茅草房既是辦公室、會議室、飯?zhí)?，又是宿舍，所以大家風(fēng)趣地稱它為“炕頭報(bào)社”。
白天，編輯們就在山坡上寫稿、改稿；夜間，就著昏暗的燭光伏在彈藥箱上繼續(xù)寫作。為了躲避敵機(jī)空襲，有一段時間編輯部和印刷廠還搬進(jìn)山洞里，編輯們披著棉襖在潮濕陰冷的洞中工作。
有位叫袁孝文的志愿軍副班長為了過往機(jī)車安全，拖著被敵機(jī)炸斷的雙腿爬行了300米安放預(yù)警器，最后壯烈犧牲。得到這個消息，領(lǐng)導(dǎo)決定讓《人民鐵軍》報(bào)立即報(bào)道此事，以表彰烈士的光榮事跡、鼓舞部隊(duì)的士氣。編輯部當(dāng)即撤下已經(jīng)排好的版面，并通過電話與所在部隊(duì)聯(lián)系，記錄下英雄事跡和黨委的表彰決定。他們以最快速度趕寫了一篇社論，審查通過后，立即送印刷廠發(fā)表。
吳大中是戰(zhàn)友們眼中的工作狂，都說他是“兩眼一睜，忙到熄燈”，有時還要打通宵、連軸轉(zhuǎn)，渴了就喝點(diǎn)開水，餓了就啃幾口冷饅頭。他和戰(zhàn)友們在茅草屋的炕頭上，在潮濕的山洞里編發(fā)了一期又一期的《人民鐵軍》報(bào)，他自己也貢獻(xiàn)數(shù)十篇新聞通訊、戰(zhàn)地報(bào)道，宣傳鐵道兵搶修鐵路的英雄模范事跡，極大地鼓舞了部隊(duì)士氣，歌頌了鐵道兵在人民群眾中的英雄形象。
調(diào)任多個崗位 宣傳報(bào)道不止
1953年7月，抗美援朝戰(zhàn)爭勝利結(jié)束。鐵道兵部隊(duì)回國后，立即投入搶修黎湛鐵路、鷹廈鐵路的戰(zhàn)斗。在此期間，總政治部組織編寫《志愿軍英雄傳》一書，吳大中與兩位同志一起撰寫其中的一篇《一級英雄楊連第傳》。之后，他還撰寫了歌頌英雄楊連第的傳記性小說《紅旗飄揚(yáng)在空中》。
1956年9月，中央軍委命令組建鐵道兵第一軍，吳大中調(diào)到鐵一軍政治部宣傳處工作；1958年11月，以鐵道兵第一軍軍部機(jī)關(guān)和獨(dú)立橋梁團(tuán)為基礎(chǔ)，組建鐵道兵第八師，吳大中調(diào)任鐵八師三十六團(tuán)三營教導(dǎo)員；1961年10月，吳大中任鐵八師宣傳科科長。當(dāng)時部隊(duì)正在開展“創(chuàng)四好、爭五好”運(yùn)動，吳大中思考如何把運(yùn)動推向深入并落實(shí)到部隊(duì)建設(shè)中去。他從三十六團(tuán)五連發(fā)生的火災(zāi)事故原因中受到啟發(fā)，寫出了《一把火燒出的問題》一文發(fā)往《解放軍報(bào)》。報(bào)社把這篇文章轉(zhuǎn)呈原總政治部副主任肖華上將，肖華批示：“全文發(fā)表，全軍深入討論三個月”。三十六團(tuán)五連事后接受這次教訓(xùn)，于1962年跨入四好連隊(duì)行列，吳大中又連續(xù)兩年跟蹤報(bào)道了五連創(chuàng)四好的事跡。
1964年，鐵道兵十三師組建后，他又奔赴援越抗美的第一線，在宣傳科長的崗位上盡職盡力。在那里，吳大中寫了多篇反映鐵道兵在援越抗美戰(zhàn)場上再創(chuàng)“打不爛炸不斷鋼鐵運(yùn)輸線”的文章。他還按照老首長、鐵三師師長孫林泉的要求，協(xié)助張金春編著《鐵軍雄風(fēng)－－鐵道兵援越抗美戰(zhàn)爭紀(jì)實(shí)》，這本書于2009年8月出版。
轉(zhuǎn)業(yè)不忘初心 繼續(xù)贊頌鐵兵
1977年吳大中轉(zhuǎn)業(yè)到浙江鐵路部門工作。1998年離休后不忘鐵道兵的戰(zhàn)斗生涯，與幾位戰(zhàn)友一起創(chuàng)辦了反映鐵道兵生活的《聯(lián)誼信息》報(bào)，這是在全國鐵道兵戰(zhàn)友中唯一定期出版的月刊小報(bào)。俗話說：萬事起頭難。剛開始時，他們一無經(jīng)費(fèi)、二無稿源、三無專業(yè)編輯、四無辦公場地。吳大中便向分居在全國各地、曾活躍在鐵道兵寫作戰(zhàn)線的老戰(zhàn)友打電話約稿；辦報(bào)經(jīng)費(fèi)大家掏腰包湊錢；沒場地，借用一位戰(zhàn)友的辦公室做編輯部；沒有編輯就自己親自動手和培養(yǎng)后人。當(dāng)年11月，這份傾注了他大量心血、還留有油墨余香的《聯(lián)誼信息》報(bào)就送到了全國戰(zhàn)友的手中。
辦刊過程中還遭遇了許多意想不到的困難。一個寒冷的冬天大雪紛飛，吳大中頂風(fēng)冒雪從市郊的九溪，坐公交車到位于文二路的編輯部，送去了4000元捐助辦報(bào)；2008年，小報(bào)出刊10年后，又遇稿源和經(jīng)費(fèi)困難，加上年齡偏大，編輯部原主編提出停辦該報(bào)，吳大中和一些戰(zhàn)友堅(jiān)決不同意，他們動員孫以誠戰(zhàn)友挑起了總編的重?fù)?dān)，自己繼續(xù)擔(dān)任輔佐指導(dǎo)工作，報(bào)紙得以繼續(xù)發(fā)行；在他的提議下，《戰(zhàn)友報(bào)》還建起了通訊員網(wǎng)，訂立了編輯部工作章程，成立了刊前會制度；在每期刊印前，各位編輯都要對每篇文章進(jìn)行逐字逐句的討論和審定。后來報(bào)紙受到外界干擾面臨?？?，他又挺身而出，親自到省市文化部門說明情況，并聯(lián)系中國鐵建有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)，在中鐵二十四局浙江公司的支持下，終于申領(lǐng)到內(nèi)部刊物準(zhǔn)印證，改名為《中鐵浙江》繼續(xù)為戰(zhàn)友們服務(wù)。
吳大中閱歷豐富、思路敏捷，勤奮寫作、筆耕不輟，他畢生贊頌鐵道兵，寫出了許多具有重要史料價值的文章，他轉(zhuǎn)業(yè)后撰寫有關(guān)鐵道兵的文章近百篇，還多次接待報(bào)社、電視臺記者采訪，介紹鐵道兵的光輝歷史和英雄事跡。中央電視臺拍攝的10集文獻(xiàn)紀(jì)錄片《永遠(yuǎn)的鐵道兵》中，第一位出鏡的戰(zhàn)友就是吳大中老人?，F(xiàn)在，他是浙江省鐵道兵文化聯(lián)誼會的顧問，深受廣大鐵道兵戰(zhàn)友愛戴，熟悉他的戰(zhàn)友，都尊稱他為“吳老”。
作者和吳大中（左）
生命最后時刻 遺言囑告捐贈
2015年9月14日，吳大中罹患肝癌住院治療，但病程已到晚期。病重期間他念念不忘鐵道兵，他對前來探望的戰(zhàn)友伸出五個指頭說：“我還有五件鐵道兵大事沒有寫完?！边@時，一位戰(zhàn)友按下了手機(jī)的照相快門，拍下這催人淚下的鏡頭。
2015年10月7日凌晨1時許，吳大中的心臟停止跳動，永遠(yuǎn)離開了我們，享年92歲。
吳大中生前兩次主動向鐵道兵紀(jì)念館捐贈具有紀(jì)念意義的珍藏物品，豐富了紀(jì)念館的展品庫藏。他在鐵道兵紀(jì)念館捐贈儀式上發(fā)言時表示：“我的精神世界是屬于鐵道兵的，我保存的文件、勛章、獎?wù)?、紀(jì)念章也是屬于鐵道兵的，我寫的一些反映鐵道兵的文章和報(bào)道，更是我和鐵道兵戰(zhàn)友們生死相依并肩戰(zhàn)斗而產(chǎn)生的，屬于鐵道兵戰(zhàn)友的共同精神財(cái)富。”他還說：“在我離開人世的時候，我一定囑告家人，全部捐贈給鐵道兵紀(jì)念館?！?/p>
2018年5月22日，遵照吳大中的遺愿，夫人韓放梅女士向鐵道兵紀(jì)念館捐贈遺物。中國鐵建鐵道兵紀(jì)念館趙其紅館長專程趕到杭州，接受吳大中遺物捐贈。計(jì)有各個時期寫的日記40本、各類書籍38本、歷年剪報(bào)資料三大袋、老照片一包、歷年信件一包（約100多封），以及《聯(lián)誼信息》《中鐵浙江》從創(chuàng)刊到?？娜讏?bào)紙。趙館長接收遺物后表示：吳大中的遺物是研究鐵道兵歷史極其珍貴的史料，不但豐富了我們的館藏品，而且對日后研究鐵道兵歷史將起到十分重要的作用，我們一定要好好保存、整理、研究，發(fā)揮這些史料的價值和作用。
吳大中的人生道路艱辛而又輝煌，他身后留下的是豐富真實(shí)的鐵道兵史料，是彌足珍貴的鐵道兵精神，他給予我們的啟迪很多、很多……
作者許鈞華，浙江省嘉興市人，1944年10月生，1961年8月參軍，在鐵八師三十六團(tuán)服役。參加過杭蘭鐵路（富春江大橋）、向樂鐵路、成昆鐵路等工程建設(shè)。1966年3月，因隧道施工中受傷退伍；到地方后長期在教育系統(tǒng)工作，直至退休。
檻外人 2022-12-26
