風(fēng)箏的線
劉萬成
小時候從未放過風(fēng)箏。今年“五一”長假中，我和家人一起在木王國家森林公園門戶廣場上放風(fēng)箏時，風(fēng)箏到了我的手里，要么瞬間落地，要么貼地胡跑，要么斜竄數(shù)步，十有八九不會凌空盤旋；而每當(dāng)孫子把風(fēng)箏放上高空時，我都會暗自瞅著牽在孫子手里的那根幾乎看不見的細線發(fā)呆。
從前這方圓幾十里內(nèi)，人稀草木深，山高皇帝遠，但山有多高，水有多高，魚有多高，人有多高。溝溝岔岔，半坡山腰，密林深處，巖洞崖畔，散居著明清兩代和民國時期來自長江流域的九省十八縣的住民，總共不足百戶千人。南腔北調(diào)，巴楚風(fēng)情，“洋芋糊湯疙瘩蔸火，除了神仙就是我”，一直是山里人的鄉(xiāng)土幸福觀。到我呱呱墜地那年九月，山里開始倡導(dǎo)“每戶種一升核桃”。第二年便是“大躍進”了，社員集體“吃食堂”，大煉鋼鐵熱火朝天。第三年“人民公社化”時，“一平二調(diào)三收款”。自我記事到1976年以前，山里連續(xù)搞了十多年轟轟烈烈的學(xué)大寨、大批判、演節(jié)目和割尾巴的結(jié)果，倒是“一轉(zhuǎn)一鬧，二靠三響”（家里石磨子轉(zhuǎn)；年年鬧饑荒；用錢靠救濟、吃糧靠返銷；尻子上火鐮子響，嘴里苞谷花子響，以及腳上苞谷殼子響。）遠近聞名。
那時山里夜行打火把，讀書靠點“樅亮子”，感覺正如黃永玉先生所說的“吹滅讀書燈，一身都是月”。人們住的多是垛木為墻的石板屋，灑落山間的木架竹壁、“千腳落地”的茅庵草舍，以洞為居抑或崖畔結(jié)廬的“巖屋之家”隨處可見，土墻瓦屋少得可憐。夜里將息多是土炕，麥草墊底，蘆席罩面，一床薄被子拉扯蓋，人把床鋪叫“窩場”。平日里，人都身無分文，布票、棉證都很有限，一年難換一身新衣，常把穿衣叫“遮羞”。在家“內(nèi)新外舊”，出門“內(nèi)舊外新”，同一件衣服“新三年、舊三年，縫縫補補又三年”。三夏酷暑，男人干脆光腳丫子打赤膊，甚至不少人的白襯衫上，隱約可見“日本尿素”的字樣。數(shù)九寒天，滴水成冰，葛麻草鞋，一身單衣，人被凍得“猴子啃大蒜”。因了一年上頭食不飽腹，幾乎家家戶戶“瓜菜代”，有的得拿“觀音土”充饑。鄉(xiāng)親們便把吃飯叫“度命”。那時交通運輸是空白，日常貨運叫“擔(dān)腳”。直到1969年“襄渝鐵路”開工建設(shè)以前，山里最好的交通工具，仍是人與扁擔(dān)、背架、馱架、打杵、腳穩(wěn)子和一根繩索等工具的組合體。光是送一趟公購糧就得五六天，羊腸小道、肩扛背馱，翻山涉水、曉行夜宿，男女老少爭先恐后地負重而行，猶如暴風(fēng)雨前的各路螞蟻盤蛋。
然而，這種貧窮落后卻使他們普遍養(yǎng)成了勤勞堅韌的獨立人格。男尚質(zhì)樸，女尚貞順，布衣蔬食，終歲胼胝，從不怨天尤人妄自菲薄。儀尚文簡，交際尚厚，疾病相扶，守望相助，遵禮儀而樂恬退，躬孝友而敦樸實，重信義而存骨氣，笑懶不笑窮，笑臟不笑舊，笑偷不笑討，從不眼皮子淺把日鬼弄棒槌當(dāng)本事。直到漂泊了四十多年后，我才真正意識到這種起源并傳承于本鄉(xiāng)本土的“知廉恥、不墮落，人窮志不短，有智吃智，無智吃力，求人不如求己”的平等生活理念，賜予了我耿介、堅韌、好學(xué)的心性，且讓我至今受益良多。因而每當(dāng)有人笑我“如今都啥時代了，你還想去種你那一畝三分地”時，我都會想起故鄉(xiāng)這難以忘懷的山水人風(fēng)，以及《周禮?地官司徒?大司徒》之言：
以俗教安，則民不偷；以鄉(xiāng)三物教萬民，而賓興之。
由是縱觀古往今來，金錢無罪，懷貪其罪。而今人多心浮氣躁，經(jīng)不住米湯起點兒皮：有的腰里有點錢了，便以為自己就是過去的“癟三”當(dāng)了“爺”，誰都不在眼里夾[gā]；有的提了個副科級，坐無坐相、站無站相，走路時身子一歪一歪地打起了橫，大伙兒一塊吃個飯，總想踅摸坐上席；有的認識了幾個帶長的，說話就滿口，行為很張狂，似乎“老子天下第一”了……凡此種種，似乎無一不在自我感覺上發(fā)生了“豹變”，卻殊不知很早以前這山里人就懂得了“人是人、鱉是鱉，人狂無好事，狗狂豹子拖”的道理。
美國教育家杜威說，鄉(xiāng)土教育是一種“全人的教育”。其實，質(zhì)樸的鄉(xiāng)土情懷一如風(fēng)箏的線，它是人文精神的歸依。若非故鄉(xiāng)這地形、地質(zhì)、氣候、水文、土壤、生物、交通、聚落、文化、習(xí)俗、語言、歌謠以及技能和情意等人文基因，早已融入了我的血液和骨髓，那我也將是一只隨風(fēng)飄搖的風(fēng)箏。
（原載2020年《精短小說》第四期）
