香椿臭椿
劉萬(wàn)成
甘愿長(zhǎng)期漂泊于南山中，一向并不覺(jué)得香椿和臭椿有何特別?？蓵r(shí)隔二十五年之后，再次走進(jìn)孫家砭村時(shí)，我卻對(duì)香椿和臭椿有了新的認(rèn)識(shí)。
打眼望去，滿山是樹。驅(qū)車上山，時(shí)走時(shí)停，走村串戶轉(zhuǎn)了大半天，凡有耕地、房屋的地方，便有許多人們所熟知的香椿樹。或集中連片，或孑然獨(dú)立，或沖出蓬蒿，軀干通直，枝無(wú)旁逸，努力向上，生機(jī)勃勃。一見到香椿樹，我就想起了椿芽炒雞蛋，進(jìn)而聯(lián)想到這深山里許許多多“有智吃智，無(wú)智吃力”的農(nóng)民朋友。
然而臭椿卻大不相同。從不與讓人喜愛的香椿為伴，數(shù)量不及香椿的千分之一。遠(yuǎn)望滿樹蒴果仿佛美麗花朵，樹形高大木質(zhì)上乘，入藥能治精血雜癥，但卻個(gè)性張揚(yáng)，枝丫八叉，含有微毒，倔強(qiáng)孤僻，怎么也和勤勞樸實(shí)的山中漢子聯(lián)系不到一起去。
要說(shuō)孫家砭村距離縣城十公里，這在鎮(zhèn)安不算太偏僻。全村三百二十四戶人家，其中八十五戶是貧困戶。除了一組臨近包茂高速和西康鐵路的自然村落和移民搬遷點(diǎn)的人戶相對(duì)集中以外，其余大部全都居住在名曰“雞上架”的高山丘壑當(dāng)中。山上山下兩重天，四季氣候不相同。當(dāng)日河道地帶室外溫度高達(dá)攝氏三十六度半，山上陽(yáng)光灼人，室外氣溫卻只有三十一度上下。至于“山上的棒槌下了山，三年之后成人精”，則是當(dāng)?shù)啬苋藢?duì)轉(zhuǎn)變思想觀念重要性的高度概括。
二十五年之前，我第一次到孫家砭村。一條毛毛路，上山碰鼻子，下山蹾屁股，高壓線塔呼呼作響，漫山遍野草木叢生，雀鳥亂飛。打問(wèn)三五人家，皆云窮得叮當(dāng)響，好姑娘難找好婆家，好小伙說(shuō)不到瓜媳婦。說(shuō)是臨近縣城不遠(yuǎn)，日子卻過(guò)得原始社會(huì)一般。
如今通村水泥公路鋪到了半山腰，未能鋪完的沙石土路也能過(guò)小車，垃圾填埋場(chǎng)已經(jīng)建好，私人洋樓、小汽車早已不是什么新鮮事。外出務(wù)工約有三百多人，收入相當(dāng)可以。守望山村者，絕大多數(shù)安居樂(lè)業(yè)，有的搞起了散養(yǎng)土雞，有的在私營(yíng)砂石料廠打工，有的租賃土地種烤煙，有的則安心種莊稼，準(zhǔn)備年底釀酒熬糖。聽說(shuō)每年高考，出自孫家砭村的一本學(xué)生不少。部隊(duì)里有出自孫家砭的團(tuán)長(zhǎng)和政委，黨政機(jī)關(guān)也有不少級(jí)別不低的孫家砭人。驅(qū)車沿著山路七彎八拐，盤旋曲折而上山巔，滿目蔥蘢掩映之中，農(nóng)家小樓仿佛星辰點(diǎn)綴，著實(shí)讓人愜意與遐想。
今昔對(duì)比，天地良心，村干部逢人就說(shuō)：如今黨和政府對(duì)農(nóng)民這么好，過(guò)去真是連做夢(mèng)都沒(méi)有想到過(guò)。絕大多數(shù)農(nóng)民朋友窮則思變，已經(jīng)甩開膀子朝著全面小康的路上迅跑。加之“棒槌變?nèi)司边@一生存發(fā)展理念的深入人心，全村脫貧攻堅(jiān)任務(wù)的完成也就不足為慮。
然而村里除了孤寡老人，癡呆傻啞病以及天災(zāi)人禍致貧外，“好了還想好”與“破罐子破摔”形成鮮明的對(duì)比，也是造成發(fā)家致富路上兩極分化的重要原因之一。
正值壯年的劉長(zhǎng)軍是孫家砭村烤煙種植狀元，他讓我這個(gè)一家子引以為豪。全家五口人，一老、兩少、媳婦和他自己。山坳破舊瓦房旁建了一座兩層半非常漂亮的現(xiàn)代小洋樓，自家還買了一輛小汽車。今年他和他父親租地種植烤煙三十五畝，預(yù)計(jì)可出售烤煙九千斤，純收入可達(dá)六七萬(wàn)，而至今出錢請(qǐng)人干活，卻僅只用了八個(gè)工。聽說(shuō)我們到訪，他滿頭大汗地從煙地里跑回來(lái)給我們沏茶裝煙，滿臉堆笑。我問(wèn)他：“你咋不爭(zhēng)當(dāng)貧苦戶呢？”他媳婦說(shuō)，“想要還是想要，人家不讓爭(zhēng)?！彼^的“人家”當(dāng)然是劉長(zhǎng)軍。劉長(zhǎng)軍則一言不發(fā)，自始至終一臉微笑透著得意神情。
當(dāng)談及“破罐子破摔”的貧困典型時(shí)，在場(chǎng)者幾乎異口同聲：“有啊，還不是一個(gè)兩個(gè)。好幾個(gè)三十多歲的大男人沒(méi)糗經(jīng)，多數(shù)時(shí)間游手好閑坐吃山空。平時(shí)也打點(diǎn)巴子工，掙了點(diǎn)巴兒錢也不干正事，專門攢著去打牌?！币徊涣羯?，我說(shuō)了一句與我身份不符的話：
“那要教育他們自食其力，盡快脫貧呀?！?/span>
“教育個(gè)糗！我三番五次動(dòng)員他們到我砂石廠去務(wù)工掙錢，你猜人家么樣說(shuō)？”老黃說(shuō)。
我笑著問(wèn)道：“這是好事呀，總不至于說(shuō)你剝削人吧？”小吳接過(guò)話茬說(shuō)：“這話人家倒冇說(shuō)，人家只是說(shuō)‘我做不成活路唄，一做活路就流汗’！”結(jié)果是誰(shuí)也沒(méi)法扶，本人卻“窮它窮糗去”，一如既往干晃蕩。
南山里漂泊久了，我一直對(duì)樹懷有深深的敬意。然而“十個(gè)指頭有長(zhǎng)短，山中樹木有高低”，驅(qū)車離開孫家砭返回城里的路上，我始終在想：香椿和臭椿，我該贊美誰(shuí)呢？
（原載2017年7月26日《商洛日?qǐng)?bào)?副刊》）
