我們村的老人都有自己的“老柜”,里面鎖著老人苦攢下的積蓄。議論老人們的“老柜”是村里人最熱衷的話題。
“老柜”中最惹人注意的是許三老漢的“老柜”,傳說中,岳父家借著嫁女兒,把藏起來的財(cái)寶轉(zhuǎn)移到了他家。這傳說最有力的佐證來自他的妻哥。妻哥對他的大兒子說,你成家時(shí)大舅不是不幫襯你,你爸的“老柜”里有的是貨嘛,你姥姥給你媽陪嫁了一梳頭匣子金銀珠寶,這是我親眼見的。給你成家時(shí)他到處哭窮借債,卻不動(dòng)那些財(cái)寶,存的什么心?不就是想讓眾人接幫著他給你們弟兄幾個(gè)都成過了家,他再娶一個(gè)?哼!他要是那時(shí)待你媽好,他用那些財(cái)寶再娶一個(gè)大舅也不生氣,問題是你媽跟著他就沒過一天舒心的日子呀。過了兩年,他的兩姨哥也來佐證這傳說了,對他的二兒子說,侄子呀,你成家時(shí),你爸來跟我張了一口,要借錢,我沒借給他。不是我不認(rèn)親,是你爸這個(gè)人,懷里揣著金元寶卻哭窮嘛,誰不知道你姥姥給你媽陪嫁了一梳頭匣子金銀珠寶?這可是我親眼見過的。我可是和你爸光著屁股耍大的,他什么也不瞞我。
許三老漢把老大老二叫來,對他們說,老爸得給人家三萬彩禮,才能給老三娶回媳婦來了。老爸這個(gè)忙得你們幫了。你們想想,剛給你們成過家,還沒來得及攢錢,老三的親事就逼上門來了,老爸是措手不及呀。蹲在地上的老大抽了幾口旱煙說,爸,這時(shí)候了,你還不動(dòng)用那些財(cái)寶?靠墻坐在炕沿上的老二接口道,就是么,老人千辛萬苦攢下錢,不就是為了給兒女們成家了?這個(gè)時(shí)候不用,什么時(shí)候用了。許三老漢的臉騰地紅了,瞪著兩個(gè)兒子說,為什么別人說什么,你們就信什么,老子說什么,你們就當(dāng)放屁了?你媽要真帶來那么多嫁妝,我往大拉扯你們還用受那么多的罪了?
老大老二一個(gè)炕上一個(gè)地下,仄棱著腦袋抽煙?？恐晒?抱著胳膊,冷眼瞅著他們的老三,站起來沖他們直往外擺手,嘴里說,走走走!又沖許三老漢翻著眼說,讓你不要開這個(gè)口,你非要開!
等老大老二走了,許三老漢難過地說,老三呀,你老子我掙不到錢了,不向他們開口,就再找不到能開口的人了。老三埋怨他,我給你說過多少次了,你干不動(dòng)了,還有我了呀,就不聽。許三老漢在炕沿上縮成了一顆球,半天,才瞅著老三說,唉,就苦了你了。那你好好干,你早成家一天,我就能早一天給你媽交差去了。老三又翻他一眼,說,唉呀,爸,你說的這是什么話!
許三老漢正跟王蘭女在地頭上蹲著抽煙。王蘭女忽地捅他一指頭,往前面指了指。他見不遠(yuǎn)處的渠壩上,老二在裝模作樣地割著草。
王蘭女苦笑著說,這次換成老二了。許三老漢羞憤地低下了頭。
王蘭女狠勁兒地在地上摔打著手里的草說,你呀,現(xiàn)在就不能跟我們女人坐一坐。依我說,你打開“老柜”讓他們看一看也就息心了。就盯著許三老漢看。許三老漢低下頭抽悶煙,腳尖不自在地挪動(dòng)了一下。
王蘭女試試探探地說,老三呀,看在我跟你熟的不能再熟的份兒上,我問你一句話你不要惱:匣子里真的什么也沒有?
許三老漢用腳尖一下一下往土里杵著一只螞蟻,說,能有什么呢?你想一想,我岳父就是有座金山,文革中家被翻地三尺,你說還能留下什么呢?再說,我岳父也就是個(gè)中不溜溜的地主,全家勉強(qiáng)不挨餓受凍,能有幾個(gè)余錢了。她出嫁的時(shí)候,能拿得出手來作嫁妝的,就是那個(gè)祖?zhèn)鞯氖犷^匣子了。
王蘭女說,那你妻哥為什么也那么說呢?許三老漢嘆口氣,把兩只腳收在屁股底下,說,船爛了還有三千釘了,他就不相信他們家真得連粒金糝糝也沒留下,他這么說,是給自己個(gè)安慰。王蘭女說,那你為什么不讓他們看看那匣子?許三低下頭,不吭聲,腳怕讓人看見了似的往里縮了縮。
王蘭女望著他,嘆口氣,換了話題,說,兒女們沒良心么,他們就惦記著你的“老柜”,從來看不見你為了拉扯他們成人,受得像一頭驢似的;看不見從他們的媽走了,你是怎么又當(dāng)?shù)之?dāng)娘的。
許三老漢的類風(fēng)濕這次犯得兇,沒幾天,拄著拐棍也走不動(dòng)了。躺在炕上的他不得不承認(rèn),人是硬不過命的,自己也逃不過吃兒女臉色這碗老年飯。他以前想,等走不動(dòng)了,就一根繩子吊死算了，可事到臨頭才知道沒那么簡單——老三沒成家,他咋能死呢?
那次跟老大老二談過話后,矛盾就公開了。老大老二毫不掩飾對他的怨懟,兩個(gè)兒媳更是指桑罵槐、含沙射影,說他糟蹋了婆婆的陪嫁,說天下也有這樣的老人,兒子窮得要打光棍了,還謀算著給自己娶老婆了,還說,你像使喚丫鬟一樣使喚老婆了,老婆死了也沒為她流一滴淚,你拿她的嫁妝再娶,能睡著了?……
這些刀子一樣的話他躲都沒地方躲。他的左面是老大家,右面是老二家,跟他都只隔著一堵矮墻。想當(dāng)初有人勸他,離兒子們遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,清凈?？伤判牟幌聝鹤觽?把院子蓋在了一起。但出乎他意料的是,從他躺在了炕上,兩個(gè)兒媳端水送飯的很上心;兩個(gè)兒子除了給他端屎送尿,沒事也來跟他坐坐。這讓他很欣慰。
一天，二媳婦送來飯,邊打掃地邊跟他扯閑話。他當(dāng)時(shí)靠在墻角的被垛上,腦袋后面是窗角。他猛然轉(zhuǎn)頭,跟大媳婦隔著窗玻璃面對了面,驚得大媳婦一扭頭跑了。沒過幾天,大媳婦送來飯時(shí),他也抓住了在窗角偷窺的二媳婦。一天,大媳婦繞繞彎彎地說,爸,都說我媽的梳頭匣子很漂亮,我想看一看了。他說,老古董,沒看頭。大媳婦的臉就黑了下來,脖子一鯁,走了。沒過幾天,兩個(gè)媳婦就隔著他的院子打開了嘴仗,都罵對方是狐貍精,哄光了老頭兒的東西。
過了幾天,老大老二來了,都黑著臉,蹲在地上一口一口地抽煙。窗玻璃上的那只蒼蠅嗡嗡了好一會(huì)兒,老大才對他說,爸,我們再也拿不出給你看病的錢了。你看是不是把梳頭匣子里的東西變賣上一些了。他說,我早跟你們說過了,那里面什么也沒有。老二毛了,站起來,身子向他俯下來,說,那里面的東西難道比你的命也值錢?他氣得指住老二說不出話來。老二背過身子,一口一口地噴煙。
老大對他說,爸,話是給你擱在這兒了,你要是繼續(xù)看病,我們只有去借債了。他說,我一開始就說不要給我看病么。
沒過幾天,老三回來了。他氣得喊,他們把你叫回來的?老三說,你也養(yǎng)我了,我不盡孝說不過去,不要怪他們。他對老三喊,明天你就走,掙錢當(dāng)緊。老三說,錢這次誤過了,下次還能掙回來了。耽誤了你的病,我可就沒有老爸了。他苦笑著說,你放心,你娶不回來媳婦我不敢死。你明天就走。
伺候他的擔(dān)子落在了老三的肩上。老三要繼續(xù)給他看病,他尋死上吊得就不看。一天深夜,他搖醒老三,羞窘地對老三說,老三,給老爸幫個(gè)忙。老三詫異地問,什么忙?他躲開老三的目光說,看來我是再爬不起來了。你幫我把梳頭匣子里的東西燒了吧。老三噌地坐起來,喊,甚?!他羞惱地別轉(zhuǎn)臉說,叫你燒你就燒!老三看了一會(huì)兒他太陽穴上突突跳著的血管,說,好,給我鑰匙。
他在褲腰帶上摸到了鑰匙串,解下來遞給老三。老三下了地。幾把鑰匙都打不開躺柜上的鎖。他要過鑰匙串來看了看,長嘆一聲,閉上了眼。老三明白了,罵了一聲粗話,拉開門就沖了出去。
鑰匙是老大老二伙起來偷走的。怕父親把財(cái)寶偷偷地給了老三。吵吵嚷嚷中,他們進(jìn)了父親的屋,直奔那只油漆斑駁的躺柜,開鎖、揭柜,拿出梳頭匣子一看,確實(shí)是個(gè)老古董,渾身墨綠,要不是匣蓋子上用白漆畫出一朵蓮花,確實(shí)沒看頭,倒是那把指頭肚大的老式銅鎖小巧玲瓏的很可愛。老二用自己的鑰匙串上最小的那把鑰匙打開了小銅鎖。匣蓋子一揭開,幾顆腦袋都湊在了匣子上面,見里面就一張發(fā)黃了的二寸黑白照,照片上是一位長著秋水般明亮的眼睛的姑娘。照片背面一行娟秀的鋼筆字:1967年9月17號·留念·縣照相館。
幾個(gè)人的臉騰地紅了,像孩子無意間撞見了大人不讓孩子知道的事。
大媳婦一把把照片從老二手里搶過來,放在梳頭匣子里,蓋上匣蓋子,鎖了。幾個(gè)人一時(shí)沒話,都低著頭,誰也不看誰。
老二想擺脫窘境,自語似的說,嗨!這老漢,不就是咱媽的一張照片嘛,放大了,裝在相框里,掛在墻上多好。這么藏著,害得咱疑神疑鬼的不說,也害了他一輩子,何苦了!
大媳婦低聲罵,你懂個(gè)屁!爸這種大男子主義的人,就愛擺個(gè)不把女人放在眼里的架子,要是讓人知道他這么沒出息,還不一頭碰死!你們記住了,咱就當(dāng)什么也沒看見。要不,爸會(huì)羞死的。
幾個(gè)人這才緊張地往炕上望去,見他們的父親上半身靠在被垛上,腦袋朝天仰著,嘴張著,眼睛惶恐地瞪著,右手向前想要抓住什么。
