（驚聞古遠清先生于12月27日未能從諸多“優(yōu)勢資源”中挺過來，可悲??！然而，先生千古！[合十][合十][合十]
本文是古先生今年8月份寫的未刊發(fā)文，今轉(zhuǎn)出不敢有別的用意，只為悼念古先生。文中有意表彰和鼓勵晚輩后進的話語可以忽略，但行文之直率，也系古先生本來性格及為人之真實寫照，讀者諸君不妨以此來緬懷這位文學(xué)史研究獨行俠的風(fēng)范吧[合十][合十][合十]——牛學(xué)智）
牛學(xué)智的評論智慧
古遠清
筆者60年代武漢大學(xué)求學(xué)時，在《寧夏文藝》接連發(fā)表了幾篇青澀的評論之作，后來再未與該刊及改名后的《朔方》聯(lián)系，但我一直關(guān)注著寧夏文學(xué)的發(fā)展，其中在一個不引人注意的“角落”，做著一種引人注意的批評家研究的牛學(xué)智，便是我感興趣的一個重要研究對象。
之所以說是“研究對象”，是因為二十多年前，我在對岸出版過《中國大陸當代文學(xué)理論批評史》，對重要的批評現(xiàn)象及新出現(xiàn)的評論家，均引發(fā)我探究的熱情。我寫這部“批評史”時，牛學(xué)智還未出道，因而未能進入我的研究視野。如今不同了，他已成了一位著名的批評家，當我讀了他富于代表性的《當代批評的眾神肖像》、《當代批評的本土話語審視》、《雙重審視》后，感到這是一位有智慧、有個性的批評家，對文學(xué)批評和文學(xué)創(chuàng)作現(xiàn)狀均作過深入的觀察，提出過鞭辟入里的獨到分析。大家都說，牛學(xué)智夠“?！?，他敢于開辟與眾不同的評論領(lǐng)地，敢于直指文壇時弊，對創(chuàng)作和批評現(xiàn)狀、對名家提出不同的看法。
目前的當代文學(xué)研究，研究創(chuàng)作的人多勢眾，研究評論家的勢單力薄。在評論之評論不受重視的情況下，牛學(xué)智下決心改變這一現(xiàn)狀，開辟了一個屬于自己的評論家研究園地，接連發(fā)表了《劉再復(fù)：重識“性格組合論”兼及文學(xué)人性論批評問題》、《南帆：反抗常規(guī)與后革命轉(zhuǎn)移》、《陳曉明：從“后現(xiàn)代性”到“現(xiàn)代性”》、《戴錦華：“拒絕游戲”與女性主義文學(xué)批評話語》、《李敬澤：新總體論文體批評》、《王春林：“個性化”理論背景中的文本細讀式批評》、《黃發(fā)有：準個體時代的文學(xué)及其批評》……。這塊評論園地，筆者也開墾過，但牛學(xué)智與我不同，他是研究型的，我是史料型的。比如拙著《中國大陸當代文學(xué)理論批評史》有四千字左右的《在蛻變中奮進的雷達》這一節(jié)，而牛學(xué)智的《雷達：文學(xué)主潮論與“時代主體”探尋》不僅在篇幅上超過我，而且在時間跨度上比我大，最重要的是論述有真知灼見。比如他指出雷達等人的“批評文章之所以‘活’，就是因為他們不只是因為愛文學(xué)而論評文學(xué)，重要的是他們根本是把評論文學(xué)當做散文隨筆來寫，文學(xué)批評成了他們的另一種創(chuàng)作。有幾分話就說幾分話的份量，沒有新的看法或者有新的看法但說話的激情欠點火候他們也寧可選擇不說，至少以少說作為他們論評的底線。如此在他們的批評文字中，也就絕少見四平八穩(wěn)的考據(jù)和毫無激情的文學(xué)史歸位意識，也沒有牽強的理論先行缺點。一切都是隨興而為，興盡而去。”像雷達這種批評特點，我就沒有注意到。雷達本是散文家，牛學(xué)智這一論述，完全符合雷達的創(chuàng)作個性。
牛學(xué)智與我另一不同之處是著重一線的、還在寫作充滿活力的評論家。筆者的“批評史”，寫的大都是蓋棺論定如胡風(fēng)、周揚一類的評論家，而牛學(xué)智所寫的是還在辛勤筆耕的評論家。這種未蓋棺先定論的做法，難度不小，可牛學(xué)智不畏艱辛，以一股牛勁把極具潛力的批評家列入自己的研究范圍，像胡平、王彬、劉川鄂、李建軍、郜元寶。如此系統(tǒng)地評論這些未入或根本不可能進入當代文學(xué)史的評論家，的確需要很大的藝術(shù)勇氣。也許現(xiàn)在看來，牛學(xué)智只不過是在做評論家的研究工作，可過了若干年后，有人寫新時期或新世紀的文學(xué)批評史，牛學(xué)智的文章將是珍貴的參考文獻。
牛學(xué)智的評論智慧又一表現(xiàn)是敢于挑戰(zhàn)權(quán)威，敢于對紅透半邊天的評論家提出自己的不同意見。像美國的王德威，在現(xiàn)代性研究方面的確做出出色的貢獻，但牛學(xué)智看不慣國內(nèi)有些人將其頂禮膜拜尊為“大師”，不加分析地將王氏所說“沒有晚清，何來五四”、“被壓抑的現(xiàn)代性”、“想象中國的方法”以及“如何現(xiàn)代，怎樣文學(xué)”“歷史與怪獸”當順口溜移植在自己的論文中。左一個王德威，右一個王德威，牛學(xué)智聽起來感到刺耳。他覺得王德威的理論存在不少盲點，不能挾洋以自重，沒有全盤引進的必要。在牛學(xué)智《王德威：通觀視野與空間概念批評》的結(jié)尾中說：“概括來說，王德威有他不可重復(fù)的經(jīng)驗論，這個經(jīng)驗論也已經(jīng)起到了它應(yīng)有的作用。只不過，在他的經(jīng)驗論范圍，的確也同時屏蔽了相當多的可提出來繼續(xù)研究的價值論問題。這部分地導(dǎo)致他的批評總是缺少必要的現(xiàn)實語境支持，以至于批評者總會從他的身份開始質(zhì)疑他的批評價值觀。”這個看法我完全贊同。牛氏寫此文時，王德威主編的《哈佛新編中國現(xiàn)代文學(xué)史》還未出版。對這本書，我在2021年出版的《戰(zhàn)后臺灣文學(xué)理論史》第三冊928頁作出這樣的評價：其體例令人耳目一新。此書的開創(chuàng)性、前沿性、史料性兼具，但由于是眾多人執(zhí)筆，且執(zhí)筆者來自不同國家，水平又參差不齊，因而給人有‘百衲衣’之感。署名冠上‘哈佛’，用魯迅的話來說，是‘拉大旗做虎皮’。主編愛做翻案文章，又說周作人不是漢奸，純屬一面之詞。寫論文也許可以這樣寫，但作為專著，顯然不嚴肅、不客觀，且不足于服人。”
牛學(xué)智的論文和專著，其題目和書名均很有理論色彩，但他決不是一位學(xué)究型的評論家。他將理論運用到實踐中，并非常關(guān)注當前文學(xué)評論的動態(tài)，包括理論刊物新出現(xiàn)的現(xiàn)象。他發(fā)表在《中國當代文學(xué)研究》上的《批評刊物“主持人化”與當代文學(xué)批評》，對一些文學(xué)評論刊物設(shè)立“主持人專欄”提出不同看法，尖銳地指出有些主持人以欄謀私，把自己“倉庫”里的積壓文章拿出來冒充新作發(fā)表，還把自己的好友和學(xué)生的文章放在自己的專欄里，這敗壞了文學(xué)批評風(fēng)氣。在《當代批評的眾神肖像》那本書中，牛學(xué)智已對批評家說了許多“不”，這回他又對核心期刊說“不”：主持人專欄的出現(xiàn)“這意味著自由評論者的發(fā)表平臺會越來越小，自發(fā)的思想表達渠道也就越來越狹窄。在此基本前提下，以批評文章的終端歸宿推之，僅我所得的感受而言，特別是核心理論批評刊物實際上正在形成一個‘名人效應(yīng)’的固定方陣，欄目主持人化是其中之一，較為普遍化的運作機制可能是批評的專題化趨勢。被專題化的大概只有名作家大作家的新作品，和已經(jīng)被網(wǎng)絡(luò)、其他媒體炒得很熱的文學(xué)事件或現(xiàn)象，撲向熱點而去的批評思維，就有點新聞報道的寫作套路了：批評處理過的其實只是文學(xué)信息，許多有價值但沒有新聞?wù)勝Y的文學(xué)現(xiàn)實反而成了永遠的理論遺留問題。”
說這些“不”，同樣需要勇氣。眾所周知，不少學(xué)者是靠這些核心期刊升教授，升長江學(xué)者，可在社會科學(xué)院工作的牛學(xué)智沒有這些包袱，他把自由表達自己的觀點看成比學(xué)術(shù)晉升等還重要，這正是牛學(xué)智的“?！钡牡胤剑彩撬u論智慧的體現(xiàn)。
對敢說“不”的評論，有人稱之為“罵派批評”，據(jù)說《文學(xué)自由談》是它的發(fā)源地，其實應(yīng)稱“銳批評”才科學(xué)，而牛學(xué)智的《雙重審視》正收入作家出版社出版的“剜爛蘋果·銳批評文叢”第二輯中。這使人想起《文學(xué)自由談》的專欄作家唐小林，但牛學(xué)智的銳批評與唐小林路數(shù)不同，牛學(xué)智的學(xué)術(shù)性遠比唐小林強，他也沒有專門找當前評論的大咖尤其是北大中文系名教授開刀，但就批評不講情面、不推敲人際關(guān)系、不著眼作者地位、不苛求批評技法來說是一致的。這里順便說一句，北京有些人對唐小林的批評不屑一顧，原因是唐小林沒有上過大學(xué)，這是典型的“鴕鳥”政策。北京大學(xué)著名的當代文學(xué)史家洪子誠也被唐小林“修理”過，可當筆者把此文提前發(fā)給洪子誠時，他沒有以學(xué)歷論英雄，而是表示對方講得有道理。個別地方雖然不太贊同，但總的來說他認為是好事。洪子誠的謙虛使人深受感動。受過牛學(xué)智批評的學(xué)者，是否也有洪子誠的氣量呢？
編者語：編者從上世紀九十年代初閱讀有關(guān)現(xiàn)代詩及其理論著作時，就閱讀過古遠清先生的《詩歌分類學(xué)》等著作，先生是我喜愛而敬重的學(xué)者之一，但無緣謀面。今天學(xué)智先生發(fā)來古先生千古的噩耗，很是悲痛！在此祈愿先生一路走好！[合十][合十][合十]
附：
人生的另一種境界
文/古遠清
我出版了“古遠清臺灣文學(xué)五書”和“新五書”后，還有構(gòu)想中的“臺灣文學(xué)又五書”：《臺灣百年文學(xué)社團史》、《臺灣百年新詩史》、《臺灣百年散文史》、《臺灣文學(xué)學(xué)科史》、《余光中新傳》。我沒有三頭六臂，上面也沒有給我配科研助手，連到快遞站寄書都得我自己滿頭大汗去扛。故我這些不切合實際的“宏偉”寫書計劃，就留給年輕人去做吧。
我發(fā)覺自己真的走火入魔了，坐八望九的年紀還有這么多井噴式的學(xué)術(shù)生長點，還要為這些新發(fā)現(xiàn)的靈感去攀登新的學(xué)術(shù)高峰。想當年我的“青蔥歲月”，是那樣斗志昂揚，朝氣蓬勃，不僅以青年學(xué)人的身份，還以自己勤奮好學(xué)的形象。老天不負有心人，我現(xiàn)今的成果堆起來已比人頭還高。面對這些成果，兩岸三地有人對我這位“不受待見”的學(xué)者，十分不屑，如香港某大學(xué)教授說：“一流的教授搞古典，二流的教授搞現(xiàn)代，三流的教授搞當代，四流的教授搞臺港”，這話有學(xué)科歧視的偏見，當然不對，“但現(xiàn)在內(nèi)地研究臺港文學(xué)最好的是劉登翰、古遠清，也就是這個水平。”這里用的是先揚后抑手法。此外，對岸一位詩人因我書中沒有寫他，便說“古遠清的《臺灣當代新詩史》，送到廢品收購站都還不到一公斤。”某名人在其發(fā)行量極大的自傳中，這樣蔑視我：“古先生長期在一所非文科學(xué)校里研究臺港文學(xué)，因此我很清楚他的研究水平?！逼鋵崳瑢W(xué)校的名字和個人研究的水平并沒有必然的聯(lián)系，就像這位名人長期在一所非創(chuàng)作單位戲劇學(xué)院工作，其散文的寫作水平還不是很高嗎？面對這些批評，我不生氣，因為“不批不知道，一批做廣告。”
人總有累的時候，有老態(tài)龍鐘的時候，在耄耋之年再去完成“臺灣文學(xué)又五書”，不“躺平”才怪呢，但我自信精力旺盛，廉頗雖老，尚能吃飯，尚能工作，還可以寫書。只是寫書不再玩“五書”的游戲了，轉(zhuǎn)而尋求新的寫作樂趣。
不會用電腦玩游戲的長者還能有什么寫作樂趣？有的，我新買了一張價值不菲的近五千元的大寫字臺，陶醉在做寫書“老板”的樂趣中。一想到我的同事、經(jīng)濟學(xué)家趙德馨90歲還拄著拐棍去圖書館，我就有了榜樣，以致下決心去做朋友們戲稱的“學(xué)術(shù)超人”。我這位所謂“超人”畢竟不能在一棵樹上吊死，要暫時告別糾纏我多年的臺港文學(xué)，轉(zhuǎn)向去撰寫有近半世紀歷史的《世界華文文學(xué)學(xué)科史》，還有醞釀多年的《<文藝報>前史（1949-1966）》。有些朋友調(diào)侃我“活著為了寫書，寫書為了活著”，其實是“活著為了讀書，讀書為了活著”。一位粉絲贈詩云：“此老天生命九條，亦非魔怪亦非貓。奇書盡已藏千卷，佳釀何曾飲一瓢。”我的確不喝酒，當然也不抽煙，不打牌，不跳舞，唯一嗜好是讀書和寫作。西方諺語講貓有九條命，我想假如我有九條命——那我一條命用來買書，一條命用來讀書，一條命用來教書，一條命用來著書, 一條命用來評書，一條命用來編書，一條命用來借書，一條命用來搬書，最后一條命用來賣書——在明年新開辦的全武漢市最大的書店當營業(yè)員去！
我堅信學(xué)問主要不是靠命題作文做出來的，而多半靠興趣，靠閑暇。古人說：“未妨余事做詩人”，這“余事”用現(xiàn)在的話來說就是休閑，有時還靠廁上、枕上和夢中乃至病房。去年我大病一場，在重癥室的床上構(gòu)思好《余光中批評史》的目錄，連忙叫護工幫我記錄下來。
在當今個人升等、學(xué)校升級乃至研究生畢業(yè)，都必須拿出眾多成果的年代，老師們碰到朋友不再問“吃飯了沒有”，而是一見面開口就問“你在做什么課題”?？稍噯栍心奈粚W(xué)術(shù)大師是靠做課題做出來的？學(xué)問或優(yōu)秀的學(xué)術(shù)著作，應(yīng)按科學(xué)規(guī)律辦：在“余事”中憑興趣選題。就我個人近年完成的《微型臺灣文學(xué)史》、《臺灣文學(xué)學(xué)科入門》以及《臺灣查禁文藝書刊史》、《臺灣百年文學(xué)紛爭史》、《臺灣百年文學(xué)出版史》、《臺灣百年文學(xué)期刊史》、《臺灣百年文學(xué)制度史》等“臺灣文學(xué)十書”來說，都是全憑個人興趣出發(fā)，閑云野鶴地選擇研究課題、方向與出書方式。
當然，沒有資金保證難以安身立命，但做學(xué)問的條件不僅有物質(zhì)性的，也有精神性的。就是有資金，也用不著幾十萬。就是到手了幾十萬人民幣，如何擁有這多的發(fā)票、如何花完、如何報銷，也是個難題。
在科研成果量化的年代，有人說高校老師寫的是“學(xué)報體”、研究生寫的是“學(xué)位體”，而教授寫的是“項目體”。這“三體”固然為發(fā)展學(xué)術(shù)帶來貢獻，但其致命傷是“規(guī)范性”遠大于“創(chuàng)造性”，或曰充滿了“工匠氣”。這就難怪《文學(xué)自由談》發(fā)表的文章，任何一所大學(xué)都不算成果。可上面登的某些雜文，有不少吉光片羽和真知灼見，是“學(xué)報體”論文所最缺乏的。
溫煦的陽光，慵懶的午后，一杯茶，一本書，我在寬大的寫字臺上，沉潛在眾多繁體字書的世界中。從杏壇下崗的二十年，書房是我展開自虐式、瘋狂的閱讀場所，是我何以解憂、何以療傷、何以快樂的地方。有人問我：“人生最爽的境界是什么？”答曰：“上有天堂，下有書房！”自己再累也要讀書，工作再忙也要談書，收入再少也要買書，住處再擠也要藏書，交情再淺也要送書。盡管這時蜂也不來，蝶也早已遠飛，好似等待我的只有寂寞。其實是寂靜而非寂寞，因為我有書中的胡秋原、李敖、余光中、陳映真這些眾多對岸的文朋詩友作伴。
我不是晚秋的殘荷，更不是過早凋謝的桃花，我的人生還未謝幕。我相信文史哲這些傳統(tǒng)學(xué)科，除必要的命題作文外，更需要的是學(xué)者的心靈自由。追求閑暇和自由的我，既沒當過碩導(dǎo)，也未做過一天博士生導(dǎo)師；既不是資深教授，也非長江學(xué)者和國務(wù)院津貼專家，而是一位永不退役的寫作人。到了人生的深秋，我已從必然王國邁向自由王國，不再受完成硬性的科研指標所羈絆了。這是人生的另一種境界，值得放鞭炮慶幸。
