給母親洗腳
作者/永 昶
晚上我洗腳時(shí)在手機(jī)上無意中看到一組“三寸金蓮”近照，勾起我給母親第一次洗腳的情景。
母親1924年農(nóng)歷4月18日出生于甘肅省通渭縣。我能清楚記得母親時(shí)她已經(jīng)四十多歲了，頭發(fā)花白，滿臉滄桑。印象中她穿一身黑衣，寬松的大襟上衣，褲口被綁帶緊扎在腿腕上，形成明顯的上粗下細(xì)，身形很不協(xié)調(diào)的感覺，一對(duì)“三寸金蓮”顯得更加玲瓏小巧。母親就是以這雙小腳忙忙碌碌地丈量著她的人生歷程。
1987年初夏，山川青翠，空氣宜人，農(nóng)家進(jìn)入鋤草旺季。這時(shí)我母親身患一種怪病:吃喝如舊，不疼不癢，癱瘓無力，臥床不起，打針吃藥療效勝微。哥哥遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)打工，沒有姐妹的我，陪伴和照顧母親的義務(wù)就落到我的肩頭。時(shí)過月余的一天，母親說夢(mèng)見外奶奶和二姨倆來找她，便產(chǎn)生了一種不祥預(yù)兆，對(duì)我說:“我可能活夠數(shù)了，你把我的頭和腳洗洗，把腳上的指甲也剪一剪”！
院子槐樹上喜鵲嘰嘰喳喳地叫著。窗口透進(jìn)的陽(yáng)光照著炕頭和墻拐角處的木凳。這是我為了防止母親坐不住會(huì)摔倒，找的一處既安全又是屋子里唯一能曬著太陽(yáng)的地方。我把母親抱過來，讓她坐到木凳上，準(zhǔn)備脫襪子時(shí)她突然對(duì)我說：“我不想洗了?！痹谖叶畾q之前的記憶中沒見過母親洗腳。這時(shí)，六十多歲的母親表現(xiàn)出一幅像十多歲小姑娘似的那種靦腆表情。當(dāng)我問她為什么時(shí)，母親的說法讓我哭笑不得:“我的腳又丑又臟，咋能讓一個(gè)男人洗呢。”
提高女權(quán)幾十年了，母親的傳統(tǒng)觀念沒有絲毫改變。我無奈得苦笑著勸道:“媽，你咋有這種想法呢？我是你生養(yǎng)的，不論長(zhǎng)多大，總是你兒子。你不要我給你洗腳，還指望誰呢？”母親愣了半天，她也清楚的知道，能為她做這些事兒的最佳也是唯一人選只能是我。母親楞了一會(huì)，顯得無可奈何地苦笑著點(diǎn)點(diǎn)頭。
當(dāng)我解去裹腳布，看到母親腳后跟上裹著一層銅錢厚的繭皮，好像池塘里天旱時(shí)曬裂的淤泥，一片一片不規(guī)則的緊貼著；拱起的腳面上好像貼了一層魚鱗甲。約有十二三公分長(zhǎng)的裸腳，從腳腕向前平直延伸約兩三公分，腳面開始四十度左右的陡坡下降，腳面梁呈彎弓形，整個(gè)腳像個(gè)粗短的牛角，腳尖只有一個(gè)大拇趾。我好奇的問母親，還有四個(gè)腳趾頭呢？母親把腿向側(cè)面斜下去，四個(gè)腳趾頭全壓在腳心底。
由于幾十年的踩踏，四根腳趾頭像四顆圍棋子兒，被鑲嵌在腳心底的凹槽里，踩踏得和腳底一樣平。當(dāng)我小心搬動(dòng)每個(gè)腳趾頭時(shí)，母親說纏綁著都踏死了，不疼。裝腳趾頭的凹槽紅得要出血似的。腳趾頭折向腳底的部位和每個(gè)腳趾頭上都有厚厚一層發(fā)光的老繭皮。母親每天在我面前出出進(jìn)進(jìn)，我時(shí)不時(shí)都能看到被裹腳布包裹得亮亮堂堂的小腳，我只給她挑買比較寬松綿軟的鞋子，不曾想過裹腳布里面母親的腳竟是這般畸形，出乎我的意料。這是我第一次親眼見纏過的唯一一雙裸腳真相，感到驚愕、詫異。 我鼻頭一酸，不由長(zhǎng)長(zhǎng)嘆了一口氣，也明白了母親常說她腳疼的原因。
我把母親的腳移到水盆里泡著。聆聽母親給我講她從來不愿說的有關(guān)纏腳的事。在她們這代人心目中，父母親多大的錯(cuò)都不是錯(cuò)，談?wù)摳改赣H是一種不孝，所以養(yǎng)成了對(duì)親人包容性特別強(qiáng)的那種寬廣心胸。這也是母親一生中唯一一次，破例給我和盤托出外奶奶給她纏腳的全部經(jīng)過和她的痛苦經(jīng)歷。
母親記不清當(dāng)時(shí)自己幾歲，只記得那天，紅紅的太陽(yáng)照著四面環(huán)山的小山村，微微輕風(fēng)吹著墻外突兀的樹枝在擺動(dòng)。母親拿著小鏟子在靠陽(yáng)面院墻根挖剛探出頭，帶著半黃半綠嫩芽的野辣辣。外奶奶一手拿著兩條蘸了水的粗白布條子和一雙新做的花布鞋向她走來，說訂好的黃道吉日纏腳，把她抱回家放在炕旮旯跪在她前面，一只手抓住母親的小腳，留著大拇趾，把其它四個(gè)腳趾頭向腳底下按壓，另一只手用布條把按壓的腳趾頭一圈一圈地纏綁。
“我不纏腳，我不纏腳……”母親拼命的哭喊著，她喊得外奶奶眼淚像斷線的珠子，卻沒有喊停外奶奶在她嫩小腳上纏繞布條的手。外奶奶心痛地哭著，狠心地纏著，悲凄地哄著:“忍住，痛幾天就不痛了。不纏腳，長(zhǎng)大誰要你??？”那粗糙結(jié)實(shí)的白布條，一圈一圈使勁的在她腳上纏繞著，纏繞著……腳上纏了一層布，鞋穿不進(jìn)去，外奶奶從肚兜里掏出一把銅鞋溜使勁把腳往鞋里擠，鞋總算穿上了，外奶奶始終不讓她坐下歇著，要不停地轉(zhuǎn)游。晝夜陪伴母親的只有燒灼的腳痛和淚水。
我家至今保存著母親穿鞋時(shí)常用的那把黃銅鞋溜，我當(dāng)時(shí)忘記問母親那是不是當(dāng)初外奶奶給她用的那把？這是母親留給我唯一的一個(gè)“紀(jì)念品”，也是時(shí)代的見證。母親的腳每天都得纏一次，直到四個(gè)腳趾頭壓在腳掌心下踏扁壓平麻木定型。時(shí)間長(zhǎng)了腳雖然不疼了，但母親失去了她歡蹦亂跳的那種方便，也在她心靈深處留下了那份苦不堪言地記憶。
在那種社會(huì)制度下，所有女孩普遍都遭受自己母親這種殘酷“虐待”造成的雙腳畸形，走路蹣跚，速度緩慢的現(xiàn)狀；在封建禮教籠罩下，把孩子摧殘得玩耍時(shí)肆意奔跑都成了她們?nèi)松械膲?mèng)想，做父母的不但不覺得這樣做是種罪孽和恥辱，反而以此為榮相互攀比，以誰的腳最小為自豪。
母親腳上的繭皮泡得能用手指搓洗掉了，可腳后跟和多處長(zhǎng)的老繭還得用斜刃刀的刀尖一點(diǎn)一點(diǎn)地剝，很費(fèi)時(shí)，每次洗腳就是為了清理老繭帶來的痛疼。母親白天要上工干活沒時(shí)間修洗腳，還怕被人見著，只能等晚上我們睡了，她才先泡后修。母親是先天性近視眼，在昏暗的煤油燈下修腳，全靠手觸摸的感覺操控小刀。我這才明白以前母親修一次腳就會(huì)跛幾天的原因了。母親每洗一次腳就得一個(gè)多小時(shí)，所以每年也就修洗五六次腳。此后的十一年時(shí)間里，我抽空為母親又修洗過幾次腳。
“雄雞一叫天下白?！痹谛赂锩\(yùn)動(dòng)下，這種對(duì)殘酷折磨婦女的制度被徹底推翻了。母親看著新時(shí)代的女人們唱歌跳舞，羨慕地說:“纏腳，使我一輩子沒能像如今的女人一樣?！?/span>
母親離開我們已經(jīng)二十四年了，我相信母親從步入天國(guó)那天起，她已經(jīng)走出了痛苦和磨難。給母親洗腳，讓我真正見證了封建社會(huì)對(duì)女人的殘酷和不公平。
2022年11月17日 星期四
