您走了,我在自責中懷念
文/劉振輝
時間定格在2022年12月10日五點四十五分,你走了,沒有說一句話!
上月22號的最后一次封控,現(xiàn)在想其實那時候疫情應該就到了難以控制的地步,老百姓還在懵然之中,全民發(fā)燒已經開始席卷。
很不幸,作為醫(yī)生我率先感染,一舉打破了自己多年沒有發(fā)燒的記錄。從鄰居不斷地電話咨詢中我似乎感受到了本輪疫情的嚴重,于是果斷采取措施,一家三口堅守在自己單元中,即使孩子姥姥姥爺住在對門,也做到了沒有直接接觸。
十天的封控,我們一家三口有驚無險地熬了過來,抗原檢測也都變成了一道杠??墒羌依锏挠H戚相繼中招,一家一家開始此起彼伏。而此時,孩子的姥姥姥爺也出現(xiàn)了感冒癥狀,提前備在家里的口服藥和注射劑也派上了用場,我義不容辭地站了出來。
孩子姥爺還沒到八十一歲生日,雖然十幾年前做過心臟支架手術,但是維護的一直安好。這次發(fā)燒吃藥兩天后體溫還是退不下去,我開始像對待平時感冒那樣給他打針,一日兩次早晚各一針,不能說沒有效果。中間有一天太陽很好,他還囑咐我把院子里的紅蘿卜刨了以免凍壞,期間他還跟我一起收拾,而這一次卻成了這輩子我們最后一次合作。
我看打針效果不好,索性就在家里開始給他輸液,又是一連三天,體溫時好時壞。我們兩口在家里最小,上面還有一個哥哥和兩個姐姐,我還是建議老人去醫(yī)院查一下,可是來自各方面反饋的消息都是醫(yī)院不好住,即使住進去也沒什么好的辦法這類負面信息。老人沒有堅持要去醫(yī)院,別的子女也沒有堅持要去,關鍵作為醫(yī)生的我也沒有堅持要去,從此這輩子就多了一個無法釋懷的遺憾。
輸液四天后,老人的體溫基本降下來了,他時不時地說胸悶氣短,而患病的別人也通過電話告訴老人多喝水,至于胸悶氣短這次普遍存在,讓我們再一次忽略了這個隱患,留下難以排解的自責。
十號凌晨一點多,孩子姥姥給我打電話讓我過去看看。我披上睡衣就打開了對門的家,老岳父平躺在床上說上不來氣,這一次我沒猶豫,要求孩子姥姥跟其他子女打電話,老人也很配合,這一次沒有怕麻煩子女而撥通了同住三樓的大女兒和同小區(qū)兒子的電話。
我打通了120 ,對方簡單詢問了前期有沒有發(fā)燒癥狀,我如實回答,結果對方說沒有急救車,家人可帶患者直接急診。看到老人不愿挪動的身體,我讓孩子舅舅接著打,就說是心臟病。還好這次接通了,也說保持電話暢通,很快安排出車。
我換好衣服,帶上老人的醫(yī)??ǜ恍┈F(xiàn)金跟隨120來到新院區(qū)。急診室的現(xiàn)狀讓我觸目驚心,床上凳子上歪歪扭扭的都是人,醫(yī)護也在忙碌得跑來跑去。躺在擔架車的老人第一時間就上了心電監(jiān)護,醫(yī)生懷疑心衰,用上了速尿,還叮囑我去門口買個接尿器,因為速尿的作用很快就會使人排尿。
人民醫(yī)院新院區(qū)周邊還比較荒涼,坐在急救車上的我轉了向,走出急診也分辨不出東南西北,轉悠了一圈也沒有找到開門的商店?;氐郊痹\后120一直在催擔架,而急診科又找不到能安置的病床。醫(yī)生吩咐我去打聽看看還有沒有待租的輪椅,反正還有一系列的檢查要做。 租到輪椅后,醫(yī)生安排岳父從擔架上下來,悲劇發(fā)生了!
老人還沒有坐穩(wěn),只看到他的臉色一變,頭也有些支撐不住。緊急喊醫(yī)生就地開始了搶救,我眼睜睜的看著心臟電擊、氣管插管以及心外按壓等一系列急救措施,目睹過多次的場景發(fā)生在自己身上,這一刻我跑出去撥通了老婆的電話,淚水控制不住地滑落,連電話都不能順利說清楚,原來這就是感情。
從我們結婚后多數時間在一起吃飯,有了孩子后干脆搬到一起住了這將近二十年。猶記當時孩子姥姥給我們說“你爸不喜歡孩子,估計住滿月只是象征性,肯定住不到頭?!笨墒菑乃麄兛吹胶⒆拥哪且豢唐?,隨著時日的增長,他們主動提出讓我們搬過去一起住。更有孩子一周歲時我們過年回我的老家,雖然只住兩個晚上,但孩子姥爺打電話時還透露出想孩子的哽咽聲。
哭過笑過,吵過鬧過,愛過恨過。二十余年的點點滴滴融化成訴不盡的生活細節(jié),恩怨是非到了生死相隔的時候才明白一切都是妄想。
如果讓老人早一點去醫(yī)院,哪怕就當白折騰了一回,我情愿承受所有的埋怨;如果哪怕老人是突發(fā)心臟病搶救無效,這樣的結局似乎也好;如果當天不打120,大不了也是這樣的結果!
我當然知道所有的如果都不成立,所有的如果都是事情發(fā)生后的自我安慰。這個瞬間,因為老人脾氣不好的訓斥也變成了期待,人走了,平時小摩擦的恨意都變成了實現(xiàn)不了的奢望。
事情過去了十多天,那份診斷報告就靜靜地躺在老人生前自己文件柜的抽屜中,而我還沒有勇氣去仔細斟酌一遍,睹物思人,腦海中無數次的生活片段輪番播放,越想念越自責,我知道我總會走出來,但不是現(xiàn)在,也不知道是何時! ?【作者簡介】心遠地自偏,本名劉振輝,個體醫(yī)生。自幼喜歡文字,閑來無事寫些自己的心得,以此記錄經過的、遇到的真實事件,發(fā)一點感慨而已。?