似曾相識(shí)
蔡家輦
止若是劉萬成先生的筆名。他的《一蓑煙雨》別于商品文學(xué)，也不是無聊空虛、惜花傷月、文化空載般的無病自愁。全書從一張法國夜空照片寫起，而以《離騷試譯》作結(jié)。篇目選編，匠心獨(dú)運(yùn)，意味深長，潤物無聲。
二十年前讀現(xiàn)代美學(xué)大家王朝聞先生文集《似曾相識(shí)》，留下了深刻印象。以前最怕看評(píng)論，大多空談怪論，褒貶無度，裝腔賣弄。王先生的文字親切自然，如面對(duì)家常，樸實(shí)無作。
二十年后讀止若作品的感覺，似曾相識(shí)。那文字，語言，氣勢，情韻，毫無造作，象自己家常。他從政幾十年，籌謀擔(dān)當(dāng)，有儒家的入世情懷，不謀私利，取得有道。讀書為修行，正己省身。我常思人之取舍，擁有和創(chuàng)造哪個(gè)更有意義？
財(cái)富是世間共有資源，占有過度，損人傷己。讀書能透過文字體略到詩畫情景交融為高人，到天崩地裂心如止水為上乘。觀先生描述的情、景、事、物，又非情景事物，非大非小。反復(fù)把玩品味，淺淺一笑間柳暗花明。這和我寫字畫畫相同相通，如人飲水，冷暖自知。還有在古代有很多禪詩，都是修行者證得的實(shí)相境界，與詩文本身相去萬里……喜歡先生的人品，樸拙無華。
止若《一蓑煙雨》出版之前，曾拜讀過先生的好多作品，有隨筆，小說，散文，詩歌。先生是科班出身，加上深厚的基層生活經(jīng)歷，其作品生動(dòng)鮮活，恢宏磅礴，自然而不造作。評(píng)論先生的人很多。我是外行，談?wù)摱嗔诵?，也就有了共同的思想和覺悟。
三十多年前，初中剛一畢業(yè)，我便在某個(gè)小鎮(zhèn)書店傾盡所有買了兩本書：《葉賽寧詩選》和《寫作修辭》。不久這兩本書被人拿走后，再也沒見。后來我轉(zhuǎn)遍所遇書店再未遇見此書，緣盡?？晌页３涯钗乙恢睕]去也去不了的那個(gè)地方：莫斯科郊外的夜晚，夜鶯在婉轉(zhuǎn)哀唱……在我朦朧的青澀長夜撫慰無助孤寞的心。
三十多年后，止若用他《一蓑煙雨》振顫的靈魂把我?guī)нM(jìn)另一個(gè)我沒去過也很向往的地方：蘇州！這個(gè)史上接納過多少衰危王孫，令幾多文人雅士悲喜愁樂銷魂的人間天堂，在止若的筆下卻如此輕緩舒適，《蘇州夢囈》像一首輕音樂一樣的優(yōu)美。那閑淡和雅的人文情景與高原落日的顫微；粉墻黛瓦，綠林掩映，又被宜人風(fēng)景吐出來的小洋樓；三峽云雨俚俗酸歌、鐘山風(fēng)雨的厚重悲愴，到止若筆下怎么就拿捏得如此到位？《三峽聽歌》像書畫用筆的輕重緩疾，水墨的干濕濃淡黑白灰關(guān)系處理得恰到好處。又似乎是高級(jí)大廚把甜酸苦麻辣諸味，信手烹調(diào)成了可口佳肴。
止若不為景而寫景，他總能以具象情景隱含某種情思心緒，從古至今信手拈來，從中寄托高逸的致趣，或關(guān)注時(shí)下眼前的微賤蒼生，讓稍有良知者心律顫動(dòng)。有些散文、隨筆、小說篇幅不大，卻是氣象萬千。能容須彌于芥末，可納大千于微塵。這種境界非是拘泥于一枝一葉的細(xì)膩和玩弄纖巧所能成就的。當(dāng)年讀賈平凹先生的《廢都》，世人謂之色淫。我說賈先生以實(shí)寫虛，非泛泛之輩所能窺其堂奧！人多不解，爭論高梁地的野合和白鹿原的曲折，吾多不語……止若先生在結(jié)尾處總能碩果妙出，讓人意想不到卻又順理成章。播下良種，辛勤勞作，止若算是一個(gè)收獲多多的耕者，一篇讀罷，潺渺鶴靜。
著名童話作家安徒生的《賣火柴的小女孩》，何等凄冷的過程在安徒生先生的筆下呈現(xiàn)出來的卻是肅穆和美，在無限荒寒的心靈中獲得溫暖慰藉?！逗竦螺d物 》中的山西王家興衰，朝代更迭，世事變幻無常，成敗唯德。其中觀照祖母的仁慈謙讓綿遠(yuǎn)祚長，象晴碧如洗的上蒼無聲福佑地表狼藉的泥土。這后者與前者，似有異曲同工之妙。
包頭的城色璀璨旖旎，鄉(xiāng)街低萎陳破，工廠林立的上空塵沙彌漫。物產(chǎn)豐饒牛羊草地不見?，F(xiàn)代物質(zhì)的豐富背后是環(huán)境與中國傳統(tǒng)文明的遺落。止若積極追尋，沒有刻薄嘲諷。這是為文之德。
清友門外鳴笛，邀請吃酒，去濕消寒。因守店婉辭，其實(shí)昨晚因?qū)憽逗槎匆灰埂烽e話，被一不知是男是女的名叫“蘇三”的人折騰一宿無眠。洪洞憾恨剛剛模糊，又走進(jìn)《叩問平遙》神游古城，掩卷數(shù)次，云里霧里，陰晴無度。低頭冥想，三千城垛，七十二樓、巷，兵哥，孔兄，錯(cuò)回“娘子關(guān)”，誤報(bào)“偷工省料”。好在不見羊狗，少了許多煩鬧。何單“舊瓶裝新酒”，把槍矛換了紙券方可進(jìn)來？從止若先生筆下空虛的平遙掙脫出來，身心輕松些許。
本來已是塵封的舊事，為何依然昭示于人間？我本想瀟灑地跳過《洪洞一夜》——對(duì)情，我不懂，更看不破。還是返回了來。我道覺得蘇三不冤，洪洞不壞。蘇三因此不老不死，與相愛的人永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)。世人想思的是她的情愛，早把冤苦化解為塵煙。那座人人向往的監(jiān)獄，演繹過多么凄美的風(fēng)流？止若先生和章君等何其灑脫，談笑間灰飛煙滅，從容而不顯山露水的淡定。在快出洪洞縣境時(shí)，再次想起蘇三。洪洞的一夜都不怕瞎人了，讓我忍俊不禁。
一篇《鬼城怪事》讀了數(shù)遍，笑了多次。止若先生詩文高深莫測，情文并茂。然于鬼語，多有不會(huì)。細(xì)密思量，古代賢圣，言鬼不多?？鬃雍屠献佣紱]留下關(guān)乎鬼神的文字。鬼實(shí)是古天竺佛教文化中的弱勢群體，巨苦眾生。因生前作惡感應(yīng)苦果，淪為六道最差眾生，無力害人。所以近現(xiàn)代中國人習(xí)慣稱“洋鬼”。進(jìn)口貨也。神在中國古代多為靈性生命長時(shí)修煉凝聚天地日月精氣而成，有邪有正。而今鬼神之眾，充塞屋宇。中西結(jié)合，手段更加高明。其實(shí)盡是人為。如文中“劉兄”懼鬼，活鬼立現(xiàn)。至于世間“小鬼”小患，“大鬼”大難，損人害人，無非推諉于鬼而已?！靶男肮砩?，心正無鬼”，這是古代賢圣的心法警語，也是無鬼大法。
孟子見梁惠王，王喜，以利求。孟子對(duì)，王何索利于民？民必爭利于王，怨生。王若以仁施民，民必以仁報(bào)。
到了北京，不用文字去逛宮殿、登天壇，摩娑龍椅，交識(shí)了最低層的勞動(dòng)者，他關(guān)注不起眼的招牌。旨在反映大國的平和、包容、質(zhì)樸和克己?？上驳氖菄艘苍谧杂X，新風(fēng)漸至，北京招牌濃縮的便是這種精神意象。身臨其境，阿Q老人便倍覺寂寞而遠(yuǎn)逝。《北京招牌》通過招牌畫面的切換，把新鮮的空氣和白凈的槐花呈獻(xiàn)給讀者，仿佛迦葉聽釋迦講經(jīng)時(shí)那一臉會(huì)心的微笑。
《天津品茶》品的并非茶。若天津缺少了那可口的煳茶，那陸羽的鄉(xiāng)思味還濃嗎？刮目天津在回眸中期待是性情。炎涼冷寂的早晨，斫傷累累的基石，還有看不見的塵土沙礫，用他們陰冷的軀體捂熱了天津的早茶，積淀了一個(gè)城市的高貴和文雅。《長城腳下》里孟姜女的哭聲，彰顯著悠久歷史的魂魄。而《山海關(guān)前》的金湯防御，血腥殘煙，壯士悲歌，那不是錦繡山河的靈魂又是什么？
完整而不可割裂的歷史不忍翻閱，止若用微妙之筆吹皺心海。一曲俚歌，一杯煳茶，一次仰望，一朵槐花……風(fēng)云散盡而回歸當(dāng)下，心便靜得不能再平靜。至此方覺筆名止若，深深寄寓了先生的止觀、淡定、從容之意。
（原載2019年5月15日《松原日報(bào)?讀書周刊》）
