文壇吹牛
劉萬(wàn)成
文壇吹牛已非一日,似乎離了吹牛就沒(méi)話說(shuō)。而文壇吹牛的大把式就是創(chuàng)造或放大一個(gè)概念,然后拉一幫子人在其麾下搞出一點(diǎn)氣候來(lái),好用以反襯自己是該領(lǐng)域的大佬。
譬如說(shuō)二十世紀(jì)80年代以前,文學(xué)理論里就有小小說(shuō)一詞,只是《寫作學(xué)》上不予詳加講授。如今,每聽(tīng)說(shuō)誰(shuí)誰(shuí)成了“小小說(shuō)界的大腕”之類夸夸其談,在下就會(huì)問(wèn)自己蒲松齡的《狼》是不是“小小說(shuō)”?
后來(lái)在下又特意一一數(shù)了的,那個(gè)《世說(shuō)新語(yǔ)》總共涉及史書數(shù)十部中的有名有姓的歷史人物達(dá)1770多個(gè)(盡管有張冠李戴的),且每一篇幾十個(gè)字,就講清了一個(gè)故事,這算不算“微小說(shuō)”、“閃小說(shuō)”?由此翻至紀(jì)曉嵐《閱微草堂筆記》,又上溯至東晉干寶《搜神記》等筆記小說(shuō),又回到民間流傳的《笑話》本子里,算不算“小小說(shuō)”呢?
理論上應(yīng)該算??墒沁@樣一算,若還想利用“小小說(shuō)”這一概念硬生生拉扯起一桿大旗說(shuō)“我們小小說(shuō)二三十年的創(chuàng)造成就”巨大無(wú)比,那就成了文學(xué)史上的笑柄。魯迅做大了雜文,但他先承認(rèn)雜文“古已有之”,也從來(lái)不敢說(shuō)自己的雜文比先秦、兩漢、唐宋、元、明、清的雜文都好,因?yàn)轸斞笇戨s文的目的,并不是要用雜文去奠定他在文學(xué)史上的地位。
如今不同了,為了“言順”而先“正名”——自拉大旗的目的是要作虎皮,幾十年“拉”下來(lái),連小說(shuō)也被細(xì)分得什么小小說(shuō)、微小說(shuō)、閃小說(shuō)等眼花繚亂了,目的就是想在文史上給類似的小玩意文章“爭(zhēng)得一席之地”——能有小小說(shuō)名家、小小說(shuō)大獎(jiǎng)等等理由的堂而皇之,除此之外,卻并沒(méi)有什么別的什么了不起的意義。
難道二十世紀(jì)80年代以前沒(méi)有所謂的“小小說(shuō)”嗎?真是笑話,再說(shuō)下去真就沒(méi)意思了,恐怕連蒲松齡《聊齋志異》也比不上如今的“小小說(shuō)”吧?這就是文壇爭(zhēng)地位、吹牛皮給文學(xué)理論帶來(lái)的大麻煩。還是讀讀蒲松齡的《狼》輕松一下吧,它在止若眼里是難得一見(jiàn)的“小小說(shuō)”杰作。
狼
蒲松齡
一屠晚歸,擔(dān)中肉盡,止有剩骨。途中兩狼,綴行甚遠(yuǎn)。
屠懼,投以骨。一狼得骨止,一狼仍從。復(fù)投之,后狼止而前狼又至。骨已盡矣,而兩狼之并驅(qū)如故。
屠大窘,恐前后受其敵。顧野有麥場(chǎng),場(chǎng)主積薪其中,苫蔽成丘。屠乃奔倚其下,弛擔(dān)持刀。狼不敢前,眈眈相向。
少時(shí),一狼徑去,其一犬坐于前。久之,目似瞑,意暇甚。屠暴起,以刀劈狼首,又?jǐn)?shù)刀斃之。方欲行,轉(zhuǎn)視積薪后,一狼洞其中,意將隧入以攻其后也。
身已半入,止露尻尾。屠自后斷其股,亦斃之。乃悟前狼假寐,蓋以誘敵。
狼亦黠矣,而頃刻兩斃,禽獸之變?cè)p幾何哉?止增笑耳。

盡管吹牛不納稅,但愛(ài)嘰喳的家雀不長(zhǎng)肉還會(huì)讓人笑話。啥時(shí)候中式?文壇改掉了名利是圖、不惜吹牛的毛病,那時(shí)候也許真能出幾位名副其實(shí)的文學(xué)大師。不貪名利而吹牛,人能死嗎?其實(shí)遠(yuǎn)離了吹牛,也許其他的事反倒好辦得多。