回視今年來的國內(nèi)文藝盛事,有一場演唱一直響徹耳際,其光芒穿透歷史與現(xiàn)實。
今年4月15日晚,大家在線上觀看崔健視頻號演唱會“繼續(xù)撒點野”,僅僅3個小時,超4500萬人次觀看,獲1.19億點贊,評論數(shù)超過17萬條,朋友圈刷屏!相當(dāng)于每30個中國人里面,就有一個人看過這場演唱會。當(dāng)崔健嚎吼出那句:“老子根本沒變!”這一聲讓人產(chǎn)生很多感慨,時隔三十多年,崔健搖滾樂為什么仍然深受廣大聽眾喜愛?

崔健“繼續(xù)撒點野”音樂會(圖片來自網(wǎng)絡(luò))
36年前,在北京舉行的為紀(jì)念國際和平年的音樂會上,崔健拿著吉他走上舞臺,粗獷地唱著:“我曾經(jīng)問個不休,你何時跟我走,可你卻總是笑我 ,一無所有……”那是“文革”過去不久,人們經(jīng)歷了長時期的思想禁錮,精神意識處于迷茫狀況。崔健搖滾聲音的出現(xiàn),人們第一次聽到了真實而異樣的吶喊,無異于晴空霹靂,給心靈帶來了前所未有的震撼。
崔健搖滾樂激蕩著驚世駭俗的聲浪,急切地表達(dá)出人們真實心理與社會狀況。有反思與質(zhì)疑,更有無畏的批判,貫穿著對生命的拷問和改變文化現(xiàn)狀的思考,其深層意義為文化覺醒與救贖。
當(dāng)然,崔健搖滾樂的狂野風(fēng)格,對聽?wèi)T了傳統(tǒng)音樂的人來說,或許是不和諧的聲音。有不少人認(rèn)為搖滾樂是年輕人自我放縱的宣泄方式。為此,主流意識對崔健搖滾樂一次次排斥、禁演,還有來自保守勢力的猛烈攻擊,主要原因是搖滾樂的價值觀代表新生事物的力量,與幾千年傳統(tǒng)文化不可避免地產(chǎn)生了抵牾。

崔?。▓D片來自網(wǎng)絡(luò))
追溯歷史,中國是一個崇尚頌歌的國度,其歷史底蘊與表現(xiàn)形態(tài)可謂無與倫比,古代神話中“女媧補天”“鯀禹治水”等顯露出人類最初的歌功意識,詩經(jīng)中的“周頌”“魯頌”“商頌”對祖先與執(zhí)政者溢滿贊美之詞。而當(dāng)代頌歌更趨完善,有祖國頌歌、政治頌歌、革命頌歌、偶像頌歌、愛情頌歌,景物頌歌等。從某種意義而言,頌歌的內(nèi)涵外延與主流意識形態(tài)密不可分,為提升中華民族的凝聚力和向心力彰顯功用,特別是為當(dāng)代社會主義建設(shè)的宣傳與造勢做出了特殊貢獻(xiàn)。在改革開放前夕,中國頌歌藝術(shù)達(dá)到了登峰造極的地步,涌現(xiàn)出一大批頌歌作家、詞曲家、歌唱家;頌歌如一面鮮艷的旗幟堅定不移地屹立在文化思想的前沿陣地。
而實質(zhì)上,當(dāng)億萬中國人同唱一種口號式的腔調(diào)時,已忘記饑餓,忘記自己,精神世界已處于畸形與頹廢的邊緣。
“一個國家不能只有一種聲音,各種不同的聲音交織在一起,才叫和諧,英文上的“交響樂團”這個詞就是這樣來的。而我們要建立一個和諧的社會,需要對不同聲音的尊重,需要不同聲音的交錯和諧,這才是國家的福祉”(中國政法大學(xué)原校長江平教授的文章,原載《中國新聞網(wǎng)》)。的確,如果一個國家與社會只有一種聲音,這就是一種虛偽與病象,而擁有不同的聲音才能使社會健康發(fā)展,這是放之四海而皆準(zhǔn)的真理!
在《一無所有》演唱會后的兩年,1988年的7月16日,人民日報在文藝版頭條發(fā)表了一篇文章,題為:從《一無所有》說到搖滾樂——崔健的作品為什么受歡迎?“《一無所有》表露的是一代人的感覺:失落、迷惘,抒發(fā)的是來自人們心底的情緒,故而與千萬人的審美意識和生活感受相吻合?!?996年,北京大學(xué)出版社出版的謝冕、錢理群主編《百年中國文學(xué)經(jīng)典》第七卷八十年代的詩類作品中選入了《一無所有》。這份份遲來的肯定,畢竟還是到來了,代表主流意識的理性反應(yīng)與開放襟懷。

1985年的崔健(圖片來自網(wǎng)絡(luò))
任何一種外來文化,要想在中國大地上立足發(fā)展,談何容易!而如何取其精華、去其糟粕,真正地做好“洋為中用”,這個問題曾困擾過一代又一代的文藝家。
美聲唱法起源于西方,對當(dāng)代中國聲樂的發(fā)展起到了一定作用, 但美聲歌者在聲樂舞臺中一直處于“弱勢群體”。外來藝術(shù)如果不融入中國文化水土,很難有生存空間。事實上,很多美聲歌者并沒有在吸收本民族優(yōu)秀元素上下功夫,演唱作品故而顯得“洋味十足”,與欣賞者之間產(chǎn)生隔閡,這樣怎能產(chǎn)生藝術(shù)共鳴呢?盡管有些美聲歌者在國內(nèi)外知名度很高,但從文化藝術(shù)的發(fā)展史來看,他們不過是一群歌唱藝術(shù)的“復(fù)制品”。在鋼琴等領(lǐng)域也存在尷尬狀況,有些年輕的中國鋼琴家技法絕倫,屢獲國際大賽金獎。他們演奏西方樂曲近乎完美,但在彈奏本土作品時,卻沒有一首代表作,復(fù)古主義與民族虛無主義等弊病暴露無遺。

崔健和他的朋友(圖片來自網(wǎng)絡(luò))
搖滾是西方文化的舶來品,中國的年輕人能接受嗎?北京是一座文化敏感的城市,很早就有一些年輕人迷上了搖滾,但崔健并不是第一代人。他當(dāng)初玩搖滾或許是偏好,想法很純粹,絕對沒料到日后會玩得驚天動地,世界樂壇為之震顫,而這一切緣自他的覺醒意識與創(chuàng)新思維。崔健在音樂上有選擇性地吸收民族元素,融入民間樂器,并結(jié)合說唱藝術(shù)。而歌詞創(chuàng)作則體現(xiàn)出思想者的焦灼,浸透著濃烈的現(xiàn)實性與社會性,其中也不乏晦澀的隱喻。其作品變形、反諷、荒誕的風(fēng)格不失為先鋒主義與后現(xiàn)代文化融合的特征。
有人說:”如果說文學(xué)下的先鋒主義指的是文學(xué)寫作在生存經(jīng)驗、表達(dá)方式和價值觀念等方面開創(chuàng)了新局面的話,那么,詩歌才是中鋒,是文化突進的真正主力。至于其他文藝門類,美術(shù)和音樂可以說是邊鋒……”誠然,上個世紀(jì)80年代,詩歌藝術(shù)與搖滾一樣狂飆激進,涌現(xiàn)出一批探索型的年輕詩人,但在時代的洪流中,他們的沒落如繁榮一樣迅疾,所謂“詩歌才是中鋒”,根本就是一句笑話。滄桑歷盡見風(fēng)骨,崔健才是真正的詩人,因為他的歌詞早已傳唱如風(fēng),成為年輕人的心靈指南。
崔健搖滾樂在幾十年融合聚變中能否經(jīng)受各種藝術(shù)的撞擊?在中國舞臺上到底能夠持續(xù)多長時間?今年四月份的演唱會,對崔健搖滾樂是一場嚴(yán)峻的考驗。因為有人在暗中窺望:這是不是搖滾樂完蛋的最后見證。
不可思議!處在這個精英文化泛濫、大眾娛樂喧囂與經(jīng)濟消費高蹈的社會,搖滾樂旗幟仍然高揚在這塊復(fù)雜而紛繁的文化圖景中。
有很多媒體稱崔健是“搖滾教父”,這只能代表他在音樂藝術(shù)上的成就,這對他是不公正的,實為貶低文化,這不過是那些只懂藝術(shù),并不懂得社會與歷史的人的言論。

崔健音樂會(圖片來自網(wǎng)絡(luò))
當(dāng)億萬人同一種聲調(diào),卻有一個人發(fā)出不同聲音時,這個人可能被視為“離經(jīng)叛道”,而這樣的人往往就是引領(lǐng)社會改革風(fēng)潮的文化英雄。
在中國近三百年文化史上曾出現(xiàn)幾撥人物,清代康乾時期的“揚州八怪”,是以民間書法對正統(tǒng)書法的一次挑戰(zhàn)。而后阮元與包世臣倡導(dǎo)碑學(xué),崇碑之風(fēng)一時大盛。 民國時期的新文化運動是一群受過新式教育的人發(fā)起了一次文化革新運動。這幾次變革既有共鳴之處,也有不同價值觀,揚州八怪與碑學(xué)中興主要指藝術(shù)創(chuàng)新,而新文化運動旨在思想啟蒙。
崔健無愧是一位繼往開來者,在那個文化思想封閉的年代,以憤世嫉俗的叛逆精神、未雨綢繆的的憂患意識、果敢銳利般的孤勇,為億萬青年掙得了精神世界的“自由權(quán)”,叩開文化個性與和諧性發(fā)展之門。
崔健搖滾樂堪稱社會變遷時期最寶貴的聲音!
本文作者張靖鳴,湖北鄂州人。學(xué)者、作家。
曾搜集民間資料一萬余篇、拍攝圖片五萬余張、音像資料一千余段。主持和參與科研課題十余項。題寫序文、發(fā)表學(xué)術(shù)論文六十余篇。

主要著述有《樊棘詩文選》《鏡鑒雜稿》《竹林聯(lián)箋》《張裕釗書法文化博物館陳列大綱》《文史日記》《敦義儒林》(編著)《張裕釗卷》(執(zhí)行主編)《山水鄉(xiāng)愁 歌游鄂州》(副主編)《鄂州文化簡史》(副主編)《張蔚蘭手抄本》(整理)。點校《絸翁錄存》《朱峙三日記》(四冊)。