有故鄉(xiāng)的人才有春天
文/余秀華
我是一個(gè)只有家鄉(xiāng)而沒有故鄉(xiāng)的人，這一度是我比那些有鄉(xiāng)愁的人更犯愁的事情。所謂的故鄉(xiāng)是當(dāng)你離開生你養(yǎng)你的地方以后，回過頭來對(duì)你老家的稱呼。但是我從來沒有離開過橫店村，我就無(wú)法把橫店喊成故鄉(xiāng)，在那么多美麗的鄉(xiāng)愁里，我感覺到自己生命的一種缺失：因?yàn)樯眢w的限制甚至剝奪了我有故鄉(xiāng)的機(jī)會(huì)，一輩子不離開一個(gè)地方，我理解為一種能力的缺失，如同我這樣的，無(wú)法在既定的命運(yùn)里為自己轉(zhuǎn)一個(gè)小小的彎。
鄉(xiāng)愁總是能夠打動(dòng)人心，余光中的《鄉(xiāng)愁》更是感染了幾代人。當(dāng)然余老先生的鄉(xiāng)愁最后變成了民族的，國(guó)家的。一個(gè)人的愁緒和國(guó)家聯(lián)系起來，就成了一個(gè)民族的公眾情感。而我們，沒有機(jī)會(huì)產(chǎn)生這樣的公眾情感，我們的情感不會(huì)超過一個(gè)村莊的范圍。
但是年紀(jì)慢慢大了，我再?zèng)]有為不能夠離開家鄉(xiāng)而耿耿于懷了：我怨恨和對(duì)抗的不過是我自己，我甚至覺得并不是我的身體限制了我，而是我本身懦弱的性格限制了我自己，我沒有足夠的勇氣和膽識(shí)，而生活也沒有給我足夠的壓迫讓我孤注一擲背井離鄉(xiāng)去干什么事情。
我的父母像溺愛一只幼鳥一樣把我護(hù)在他們的羽翼之下，后來是我的孩子，我希望陪伴我的孩子慢慢長(zhǎng)大，我看見許多缺少父母關(guān)懷的孩子，他們的孤獨(dú)導(dǎo)致了許多問題，我不能因?yàn)闊o(wú)法確定的事情而讓我的孩子有所影響。所有的孩子從生下來開始就是一個(gè)獨(dú)立的個(gè)體，如果我的離開讓這個(gè)個(gè)體產(chǎn)生新的愁緒，同樣是得不償失的事情。凡此種種，我在橫店生了根，怎么拔都拔不起來的根。
就在前幾年，我還在想，就這樣安安靜靜地過一輩子吧，在生命的長(zhǎng)河里，注定有許多群眾演員甚至被遺忘的人，每個(gè)人在自己的角色里找得到快樂就是贏家了。雖然我不是那么快樂，人生哪有那么多興高采烈的時(shí)候呢？我平靜而安詳，對(duì)生活沒有什么多余的期望，我就感覺這是最好的事情了。人生真的如一場(chǎng)戲，你仔細(xì)去看，卻發(fā)現(xiàn)每個(gè)人都演得那么認(rèn)真。我想起我們?cè)缒晖鎿淇伺频臅r(shí)候，那時(shí)候還不興用錢來打牌的，但是人們同樣玩得認(rèn)真，費(fèi)盡心思地算計(jì)和思考。命運(yùn)生怕看透，即使看透一半也是一件不討人喜歡的事情。我想我對(duì)鄉(xiāng)愁這個(gè)事情也不過看到了一半，我看到那么多的人到最后總是想著落葉歸根，他們只是在人生里打了一個(gè)轉(zhuǎn)，最后又回到了最初出發(fā)的地方，我對(duì)自己的了解是我也不會(huì)逃脫這樣的方式，如果我真能夠離開橫店而去什么地方的話。所以我不過提前過著我在外面想過的日子。
我以為一輩子不會(huì)產(chǎn)生鄉(xiāng)愁，因?yàn)橐惠呑泳驮跈M店這片小小的樹葉上。小小的村莊三百多戶人家，那么多的姓氏在絕大多數(shù)的時(shí)候各自為政，各自有著各自的生活，其實(shí)也是大同小異的生活。在這大同小異的日子里，人生的落差就變得很小，甚至連經(jīng)歷的差異也很小，大同小異的日子導(dǎo)致了大同小異的生命和人生，由此而沒有了嫉妒和憎恨，由此而安貧樂道。所謂的安貧樂道是在看上去大多數(shù)和自己差不多的生命形態(tài)里找到的平衡。這是一種普遍性的安貧樂道，適合用在中國(guó)的小村莊和小村莊的文化里。
（圖片來源于網(wǎng)絡(luò)）
