我有一棵樹
文/陳倉
原來，我們村里什么樹都長得挺歡的。房前屋后有梨樹桃樹杏樹，邊邊沿沿的長著漆樹柿子樹；山下有核桃樹，山上有松樹；陰坡有櫟樹，陽坡有橡樹。橡樹上邊結著稠稠的橡子，冬天滾得滿山都是，是野豬非常喜歡的美食，但是我們那里不叫橡樹，而叫木耳樹，因為不管枝呀干呀，砍下來一年半載，每逢下雨的時候就可以長木耳。
有一次回家，從一面山坡上經過，發(fā)現(xiàn)沿途的橡樹皮被剝光了，露出白生生的肉。橡樹與其他樹不一樣，皮是沒有辦法再生的，白骨森森的看上去就非常悲慘。我問，為什么要剝它們的皮？有人說，賣錢。我以為橡樹皮是什么藥材，打聽下來才明白，是被城里人收回去，加工成了紅酒的瓶塞子。這讓我非常吃驚，立即想到上海，想到酒吧，想到高腳杯，想到一群抿著小嘴的男男女女，想到那拔也拔不出來的瓶塞子。
在各種樹木中間，還夾雜著毛栗樹、櫻桃樹、山楂樹、海棠樹、五倍子樹。有許多叫不上名字，我們就給它們起名字。大葉子樹，葉子可以包粽子；臭蟲樹，可以把樹皮埋在糧食中間除蟲子；癢癢樹，你撓撓它，它就使勁搖晃，是牛最愛吃的；枸葉樹，有些像桑樹，但是不能養(yǎng)蠶，是豬最愛吃的。它們統(tǒng)統(tǒng)都是野生的，每到春天，紅紅白白的花，把山山嶺嶺打扮得十分好看。
在我們村里，每一種樹都有不同的命運。有用的樹，就會越栽越多越長越大，沒有用處的樹，就會遭到白眼和淘汰。
我剛剛進城的那陣子，在公園里河道邊發(fā)現(xiàn)一種樹，長得黑不溜秋的，多數是歪歪扭扭的，到了春天就開一樹嫩嫩的花，特別招惹蝴蝶與蜜蜂。我一問，人家告訴我那是槐樹。因為從來不結果子，我們村里從來沒有一棵槐樹，有些藥方子里要用槐花，只好去縣城采摘了。我跟著城里人一起，大把大把地吃過槐花?；被ǔ云饋砗芟?，有一點奶腥味，像從喂孩子的女人身上散發(fā)出來的。
在我的印象中，村里是有柳樹的。柳樹當柴火吧十分難燒，蓋房子打家具吧又不成材。好在，它有一個優(yōu)點，就是非常皮實，枝干不容易折斷。村里人聰明，就避其所短，用其所長，用柳干來扳椅子。有一年小姐出嫁，我想和大姐一樣，扳一對椅子送給她做嫁妝，突然發(fā)現(xiàn)村里死活找不到一棵柳樹了。柳樹不曉得在什么時候消失了，原因是人們不喜歡用椅子做嫁妝了，而是興起打沙發(fā)了。沙發(fā)外邊用的是皮革，下邊安著彈簧，里邊塞著豬毛，坐在上邊軟綿綿的，多舒服啊。
柳樹長在城里，尤其長在河堤邊江水旁，真可謂“搖曳惹風吹，臨堤軟勝絲”，在下邊相個親約個會，自然有著依依如絲的味道。也許因為長在村里百無一用了吧，有些柳樹是自己抑郁而死的，多數是被大家給除掉的，所以無論在小河邊還是院子前，僅僅剩下一些用柳樹做椅子的記憶了。
陳倉，陜西丹鳳縣人，“70后”詩人、作家。出版有八卷本“進城系列”小說集、長篇小說《后土寺》《止痛藥》、長篇散文《預言家》《動物憂傷》、小說集《地下三尺》《再見白素貞》《從前有座廟》、詩集《醒神》《艾的門》《詩上?！返?9部。曾獲第八屆魯迅文學獎、第二屆方志敏文學獎、第三屆三毛散文獎大獎、《小說選刊》雙年獎、第三屆中國星星新詩獎、第三屆中國紅高粱詩歌獎、首屆陜西青年文學獎、中國作家出版集團優(yōu)秀作家貢獻獎、中國小說學會年度好小說（排行榜）等。
