<fieldset id="oqblw"></fieldset>
精華熱點(diǎn) 小白菜
文/賈平凹
商州的人才尖子出在山陽，山陽的人才尖子出在劇團(tuán)，劇團(tuán)的人才尖子，數(shù)來數(shù)去，只有小白菜了。
小白菜人有人才，臺有臺架，腔正聲圓，念打得法。年年春節(jié)，縣劇團(tuán)大演，人們瞅著海報(bào)，初一沒她的戲，初一電影院人擠人，初二沒有她的戲，初二社火耍得最熱鬧。單等初三小白菜上了臺，一整天劇團(tuán)的售票員權(quán)重如宰相；電影院關(guān)了門，說書的，耍龍的，也便收了場；他們知道開場只是空場，何況自個(gè)也戲癮發(fā)了作。戲演開來，她幕后一叫板，掌聲便響，千聲鑼，萬點(diǎn)鼓，她只是現(xiàn)個(gè)背影，一步一移，一移一步，人們一聲地叫好，小白菜還是不轉(zhuǎn)過臉。等一轉(zhuǎn)臉，一聲吊起，滿場沒一個(gè)出聲的，咳嗽的，吃瓜子的，都驟然凝固，如木，如石，魂兒魄兒一盡兒讓她收勾而去了。演起《救裴生》，演到站著慢慢往下坐，誰也看不出是怎么坐下去的，滿場子人頭卻矮下去；演到由坐慢慢往上站，誰也看不見是怎么站起來的，滿場人脖子卻長上來。遠(yuǎn)近人都說：“看了小白菜的戲，三天吃肉不知意(味)?！?/p>
小白菜是漫川關(guān)人，十一歲進(jìn)劇團(tuán)，聲唱得中聽，人長得心疼；女大十八變，長到十六，身子發(fā)育全了，頭發(fā)油亮，胸部高隆，聲也更音深韻長，就在山陽演紅了，一出名，縣上開什么會(huì)，辦什么事，總要?jiǎng)F(tuán)去慶賀，劇團(tuán)也總讓小白菜去，全縣人沒有不知道她的。她起先生生怯怯，后來走到哪兒，人愛到哪兒，心里也很高興，叫到什么地方去就去，叫她上臺演一段就演，一對雙皮大眼睛噙著光彩，撲閃閃地盯人。
娘死得早，家里有一個(gè)老爹，十天半個(gè)月來縣上看看閨女，小白菜就領(lǐng)爹逛這個(gè)商店，進(jìn)那個(gè)飯店。飯店里有人給她讓座，影院里有人給她讓位，爹說：你認(rèn)得這么多人？她笑笑，說有認(rèn)得的，也有不認(rèn)得的。爹受了一輩子苦，覺得有這么個(gè)女兒，心里很感激。偶爾女兒回來，她不會(huì)騎自行車，也沒錢買得起自行車，但每次半路見汽車一揚(yáng)手，司機(jī)就停下車，送到家里。滿車人都來家里坐，爹喜得輕輕狂狂，八經(jīng)八輩家里哪能請來個(gè)客，如今一車干部來家，走了院子里留一層皮鞋印，七天七夜舍不得掃去。
平日離家遠(yuǎn)，小白菜不回家，星期天同宿舍的三個(gè)同伴家在縣城附近，一走了，她去洗衣服，井臺上就站滿了人。人家向她說，她就說，說得困了，不言語了，人家眼光還是不離她。回到宿舍，縣城的小伙子，這個(gè)來叫她去看電影，那個(gè)來給她送本書。她有些累，想關(guān)了門睡覺，心想人家都好心好意，哪能下了那份狠心，只好陪著。一個(gè)星期天，任事也干不了，卻累得筋疲力盡，每到星期天，她總發(fā)愁：“怎么又是星期天？！”
同宿舍的演員聽了這話，心里不悅意：你害怕星期天，別人也害怕了？一樣是姑娘，一樣在演戲，你怎么那么紅火？等以后有小伙子再來，在門上留字條，在窗臺上放糖果，同宿舍的就把字條撕了，把糖果亂丟在她床上。她回來問：哪兒來的？回答是：男人送的唄！她要說句：送這個(gè)干啥？就會(huì)有不熱不冷的回敬：那不是吃著甜嗎？門房也對她提了意見：就你的電話多！領(lǐng)導(dǎo)也找她：你還小，交識不要雜。她不明白這是怎么啦？后來，男演員一個(gè)比一個(gè)親近她，女演員一個(gè)比一個(gè)疏遠(yuǎn)她。再后來，男演員幾次打架，縣城里小伙子也幾次打架打到劇團(tuán)來，一了解，又是為了她。女演員就一窩蜂指責(zé)她：年紀(jì)不大，惹事倒多。她氣得嗚嗚地哭。
不久，求愛信雪片似的飛來，看這封，她感動(dòng)了，讀那封，她心軟了：這么多男人，如果只要其中一個(gè)向她求愛，她就立即要答應(yīng)的，但這么多，她不知道怎么辦。想給爹說，又羞口，向同伴說吧，又怕說她亂愛，便一五一十匯報(bào)給領(lǐng)導(dǎo)。領(lǐng)導(dǎo)批評她，說不要想，不要理，年紀(jì)還小，演戲重要。她聽從了，一個(gè)不回信，來信卻不毀，一封一封藏在箱子底，只是大門兒不敢隨便出。
求愛的落了空，有的靜心想想，覺得無望，作了罷，有的心不死，一封接一封寫，堅(jiān)信：熱身子能暖熱石頭。有的則懷了鬼胎，想得空將她那個(gè)，來一場“生米做熟飯”。而有的功夫下在掃蕩情敵，揚(yáng)言她給他回了信，訂了親，還吃了飯，戴了他的表，已得了她做姑娘最寶貴的東西……說這話的一時(shí)竟不是一個(gè)，而是三個(gè)、四個(gè)，分別又都拿出她的一張照片。
風(fēng)聲傳出，一而十，十而百，竟天搖地動(dòng)，說她每次演出，臺前跳跳唱唱，幕后就和人咬舌頭；還說有一天晚上和一個(gè)人在公路大樹下不知干什么，過路人只聽見那樹葉搖得嘩嘩響；還說一個(gè)半夜，有司機(jī)開車轉(zhuǎn)過十字路口，車燈一開，照出她和一人在墻角抱著，逃跑時(shí)險(xiǎn)些讓車軋死；還說她今年奶子那么高，全是被男人手揣的。領(lǐng)導(dǎo)把她叫去，她哭得兩眼爛桃兒一般，不肯承認(rèn)。領(lǐng)導(dǎo)問：“他們?yōu)槭裁从心愕恼掌俊彼f：“鬼知道，怕是我演出時(shí)，他們偷拍的，要不是偷的劇照?！鳖I(lǐng)導(dǎo)想想，這有可能，以前就發(fā)現(xiàn)每一次演出前掛的劇照，小白菜的總被人偷去，就宣布以后不要貼掛劇照了。
領(lǐng)導(dǎo)對她沒有什么，但劇團(tuán)內(nèi)部卻對領(lǐng)導(dǎo)產(chǎn)生了懷疑：小白菜是不是和他……？不出幾日，外面就傳開小白菜把劇團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)拉下水了。領(lǐng)導(dǎo)先是不理，照樣讓小白菜上臺，上臺就演主角，但領(lǐng)導(dǎo)的老婆吃了醋，老夫老妻鬧了別扭，領(lǐng)導(dǎo)就有意離小白菜遠(yuǎn)了。她每次去領(lǐng)導(dǎo)家，女主人在，就買了糖果送小孩，和女主人沒話找話說，人家還是眉不是眉，眼不是眼。女主人不在，她一去，領(lǐng)導(dǎo)就要打窗子，又打門，和她說話，聲提得老高。小白菜覺得傷心，什么人也不見，也不找了。
她以前喜歡打扮，現(xiàn)在要是穿得好了，同伴就說：“穿得那么艷乍，去給男人耀眼啊！”不打扮了，又會(huì)被說：“瞧，偏要與眾不同，顯示自己。“她只好看全團(tuán)百分之八十的人穿衣而穿衣，梳頭而梳頭。只是一心一意用勁在練功上、練聲上。她開始誰也不恨了，恨自己：為什么什么衣服一穿到自己身上就合體好看呢？為什么一樣的飯菜吃了，自己臉蛋就紅潤有水色呢？她甚至想毀了容，羨慕那些麻子姑娘，活得多清靜啊，想一想，就哭一哭，哭了老爹，又哭早早死去的娘。
到了二十三歲，她入不上共青團(tuán)，劇團(tuán)團(tuán)支部報(bào)了她幾次，上級不給批，她去找文化局長，局長過問了這事，但從此說她和局長好。后來地區(qū)會(huì)演，縣委領(lǐng)導(dǎo)親自抓劇團(tuán)，她演得好，書記在大會(huì)上表揚(yáng)她，她又落得與書記好。她想不通：自己怎么就是個(gè)爛泥坑？！一氣之下不演戲了，要求管理服裝。一管一個(gè)月，這個(gè)月安然是安然了，但她生了病。也是天生的怪毛病，不演戲就生病，而且她不上臺，演戲場場坐不滿，她只得又演，百病卻沒有了。她想：我這命真苦，真賤，這輩子怕不得有好日子過了。
到了結(jié)婚年齡，劇團(tuán)同齡的姑娘都結(jié)婚了，生娃了，她還是孤身一人。老爹又死了，一個(gè)親人也沒有，她托人給她找外地的，想一結(jié)婚一走了事，但總有人千方百計(jì)要把她的名聲傳給遠(yuǎn)方的男的，結(jié)果事情又壞了。她橫了心：罷罷罷，潔身自好，反倒不好，也就真那么干干，也不委屈被人作踐了一場。她很快和劇團(tuán)一位寫字幕的小伙好了，小伙人不體面，笨嘴拙舌，卻寫得一手好字，她一和他好，就感動(dòng)得哭了。她從此也得了溫暖，什么話兒也給他說，他什么事兒都護(hù)著她，三個(gè)月里，她便將自己女兒身子交給了他。但是，他們雙雙被捉住了，雖然聲稱他們要定親，誰肯理睬，嚴(yán)加處理，便將她從劇團(tuán)開除了。
她回到老家，病了半年，病稍好些，一早一晚關(guān)了門又唱又練功，這倒不是想重上戲臺，倒是為了她的身體。后來，她和一個(gè)縣水泥廠的工人結(jié)了婚，結(jié)婚三個(gè)月，那工人借她失過身為名，動(dòng)不動(dòng)就打她，她受不了，又離了婚。就在這個(gè)時(shí)候，洛南縣劇團(tuán)知道了她的下落，又來招她到洛南劇團(tuán)去。
她人還未到洛南，洛南已有風(fēng)聲。劇團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)在全團(tuán)會(huì)上宣布了紀(jì)律：“此人戲演得叫絕，但作風(fēng)不好。來了，不可避遠(yuǎn)她，但絕不能太親近，誰要與她出事了，當(dāng)心受處分！”她去了，戲又演得轟動(dòng)洛南。下鄉(xiāng)演出每到一處，圍幕里坐滿，圍幕外又坐一圈，執(zhí)勤人員看不住往進(jìn)涌的人，常常雙方爭吵，甚至大打出手，結(jié)果圍幕被人用手扯成幾丈長的裂縫。半年里，全劇團(tuán)人人眼紅她，人人不敢來親近，她心里總是慌落落的。過了一年，一個(gè)演員冷不防抱住她親了一口，一個(gè)拉提琴的夜里鉆進(jìn)她的宿舍，她反抗，被又愛又恨咬傷了她的手。
“你什么人都給好處，怎么對我這樣？”那人賴著臉說。
“放你娘的屁！“她從來沒罵過這么粗的話。
他掏了一把錢，她把錢從窗子扔了出去。
“你再不走，我就喊人??！”
那人走了，卻先下了手，說她拉攏他。她哭訴真情，沒人相信，還要給她處分。她告到縣委，縣委為她平了反。
這事發(fā)生不久，“文化大革命”開始了?？h縣揪走資派，大凡大小領(lǐng)導(dǎo)，一律批斗，她無官無職，卻是名演員，也大字報(bào)糊上街，說她是大流氓，大破鞋，是走資派的半夜尿壺。
后來，武斗鬧起來了，走資派全集中在商州地區(qū)衛(wèi)校里辦“學(xué)習(xí)班“，也無人再理會(huì)她。武斗逐步升級，全商州七個(gè)縣，各派和各派聯(lián)合一起，今日攻丹鳳，明日打商南，搞得槍聲四起，路斷人稀。山陽縣的一派被另一派趕出了縣境，來到洛南，同派又組成武斗隊(duì)，司令就是當(dāng)年偷取她照片在外胡言亂語的那個(gè)。一到洛南，就把她叫去，要她在司令部干事，她不，說她是黑人，司令哈哈一笑，拍著腔子保她沒事，許愿“革命”成功了，他當(dāng)了官，一定讓她當(dāng)個(gè)劇團(tuán)團(tuán)長。她不答應(yīng)不行，要走又走不了，就在司令部呆著。沒想第三天，司令叫她去，一去就關(guān)了門，要和她“玩玩“，她嚇得變臉失色，抱住桌子不丟手。那司令踢翻桌子，將她壓在地上糟蹋了。她哭了一夜，想到自殺，司令卻派人看守她，又要求長期和她來往，她不答應(yīng)，這司令要她好好想想，三天后見話。三天后，司令對她說：要同意了，四天后隨他到商縣，因?yàn)樗麄冞@一派為了證明自己最革命，準(zhǔn)備將集中在衛(wèi)校的走資派搶回來，設(shè)法庭審判，下牢的下牢，槍斃的槍斃，然后進(jìn)駐地區(qū)，成立紅色政權(quán)。她聽了，嚇得一身冷汗。那些各縣走資派，有的她不認(rèn)識，有的在地區(qū)會(huì)演時(shí)見過，但山陽縣委書記，洛南縣委書記，她是熟悉的，他們都是好人，難道四天之后就全要遭不測之禍災(zāi)嗎？她突然同意了，卻要求明日讓她回山陽老家看看，然后去商縣找司令。這一夜，她和那司令睡在一起，她早早吃了幾片安眠藥，一夜沒有蘇醒。
第二天，小白菜搭車走了，她有司令的手令，沿縣各卡關(guān)沒有阻擋。但她并沒有去山陽，卻直接到商縣，打扮成鄉(xiāng)下邋遢婆娘，跑到衛(wèi)校翻墻進(jìn)去。那些老頭子卻都狠狠地瞪著她：“你來干什么？我們這里好多人就是吃了你的虧！”
“吃了我的虧？”她驚叫著。
“罪狀是拉他們下水，你還來惹禍嗎？”
她突然感覺到了一個(gè)女人的自尊心，刷地流下眼淚，順門就走。已經(jīng)翻過墻了，卻又站住，眼淚涌流不止，又翻墻進(jìn)去，對他們說了三天后的情報(bào)。但是，這些人卻看著她冷笑了。
“你們不相信我？”她急得哭起來。
“你是讓我們跑，再讓他們把我們抓起來，更有罪狀嗎？這情報(bào)你怎么就會(huì)知道？”
“我和司令睡過覺，知道嗎？！”她大聲說著，氣憤歪曲了她的臉，眼淚卻流得更快了。
老頭子們木呆在那里，只是不動(dòng)。
她扯開了衣領(lǐng)，露出胸膛上被司令糟蹋時(shí)咬下的紫色牙痕，叫道：“信不信由你們，要活，趕快就跑，全國這么大，哪兒沒個(gè)藏身處？不信，就等著死吧！”
她翻過墻頭走了。
這一夜，這些“走資派“買通了看守，一下子全溜逃了。
三天后，窮兇極惡的造反派撲到商縣，包皮圍了衛(wèi)校，但一切落空。將看守抓來拷問，供出了小白菜。那司令一怒之下，四處搜查，五天后小白菜被捉拿了。司令親自捆了她的雙手，雙腳，將她強(qiáng)姦，又讓別的四個(gè)頭頭又輪奸了一番，最后裝進(jìn)麻袋，活活讓人用棍打死了。
小白菜死后，這一派宣布了她的罪狀：一生破鞋，批斗之中，仍與走資派亂搞男女關(guān)系，事情敗露，自絕于人民，死得可恥，死有余辜。
消息傳開，戲迷們都遺憾不能看到她的戲了，又恨她作風(fēng)太亂，不是個(gè)正正經(jīng)經(jīng)的女人。
“四人幫”粉碎了，造反派頭頭逮捕了，那些走資派紛紛重新任職，小白菜的案件得以明白。四處打問小白菜的墳?zāi)箷r(shí)，但無人知曉，只好在開追悼會(huì)那天，將她生前演戲所穿的戲裝放在一只老大的骨灰盒里，會(huì)場高音喇叭播放她過去的唱腔錄音。
