他是個二愣子
文/汪曾祺
他應(yīng)該是有名有姓的，但是沒人知道，大家都叫他二愣子。
他是阜平人。文工團(tuán)經(jīng)過阜平時，他來要求“參加革命”，文工團(tuán)有些行李服裝，裝車卸車，需要一個勞動力，就吸收了他。進(jìn)城以后，以文工團(tuán)為基礎(chǔ)，抽調(diào)了一些老區(qū)來的干部，加上解放前夕參加工作的大學(xué)生，組建成市文聯(lián)和文化局，兩個單位在一個院里辦公。二愣子當(dāng)了勤雜工。每天掃掃院子，整理會議室、小禮堂的桌椅，撣撣土；冬天，給辦公室生爐子、擻火、添煤。
他不愛說話，口齒不清，還有點(diǎn)結(jié)巴。告訴他一點(diǎn)什么事，他翻著白眼聽著。問他聽明白了沒有，不大明白。二愣子這個名字大概就是這么來的。
為什么大家都記得有個二愣子？因?yàn)樗袀€特點(diǎn)：愛訴苦。
那年七七，機(jī)關(guān)開了個紀(jì)念會。由一個干部講了盧溝橋事變的經(jīng)過，抗日戰(zhàn)爭的形勢，八路軍的戰(zhàn)果，中國共產(chǎn)黨的農(nóng)村政策……當(dāng)時開會，大都會有群眾代表發(fā)言。被安排發(fā)言的是二愣子。他講了日本兵在阜平的燒殺擄搶、三光政策，他的父母都被殺害了，他的一個妹妹被日本兵糟蹋了。他講得聲淚俱下，最后是號啕大哭。一個人事科的干部把他扶到座位上，他還抽泣了半天。所有新參加革命的青年，聽了二愣子的訴苦，無不為之動容，女同志不停地擦眼淚。開這個座談會，讓二愣子訴苦，目的是教育這些大學(xué)生?？磥?，目的是達(dá)到了，青年的思想覺悟提高了。
二愣子對日本人有刻骨的仇恨。解放初幾年，每年國慶節(jié)，都要游行。游行都要抬偉人像。除了馬、恩、列、斯、毛、孫中山，還有世界各國共產(chǎn)黨的領(lǐng)袖。領(lǐng)袖像是油畫，安了木框，下面兩根木棍。四個人抬一個。木框和木棍都做得很笨重。從東城抬到西城，壓得肩膀夠嗆。我那時還年輕，也有抬偉人像的任務(wù)。有一年，我和二愣子分配在一個組。他把偉人像扛上肩，回頭一看，放下了?！霸趺蠢玻俊薄拔也惶н@個老日本！”我們抬的是德田球一。跟他說：這個老日本是個好日本人，是日共的領(lǐng)袖。怎么說也不成。只好換一個人上來，把他調(diào)到后面去抬伊巴露麗。
解放初期，紀(jì)念會特多。三八婦女節(jié)、五一勞動節(jié)，都要開會。由文化局的副局長或文聯(lián)副秘書長主持會議，一個政工干部講講節(jié)日的來歷、意義。政工干部也不用什么準(zhǔn)備，有印發(fā)的統(tǒng)一的宣傳材料，他只要照本宣科摘要地念一念就行。這些宣傳材料每年幾乎都是一樣，其實(shí)大可不必按期編印，匯集一本《革命節(jié)日宣講手冊》，便可一勞永逸，用幾千年。
這些節(jié)日紀(jì)念，照例有群眾代表講話。講話的照例是二愣子。他對什么芝加哥女工罷工、示威游行、蔡特金、第二國際……這些全不理會，他只會訴苦，講他的父母被殺害，妹妹被日本兵糟蹋了，聲淚俱下，號啕大哭。到了七一，黨的生日，八一建軍節(jié)，他也上去訴苦，那倒是比較能沾得上邊的。
他的訴苦，起初是領(lǐng)導(dǎo)上布置的。后來，不布置，他也要自動訴苦。每回的內(nèi)容都是一樣。曾經(jīng)受過感動的，后來，不感動了。終于，到了節(jié)日，人事處干部就說服他，不要再訴苦了?！安唤性V苦？”他很納悶。
我后來調(diào)到別的單位，就沒有看見二愣子?！拔幕蟾锩币院螅姷绞形穆?lián)、文化局的老人，我問起：“二愣子怎么樣了？”他們告訴我：二愣子傻了，進(jìn)了福利院。
（圖片來源于網(wǎng)絡(luò)）
