李洪安：知青，是我一生的底氣
采訪時(shí)間：2022年12月19日
自然情況：
李洪安（男）：1949年12月24日（農(nóng)歷十一月初五）生人
畢業(yè)學(xué)校及班級(jí)：吉林磐石第一中學(xué)三年五班
下鄉(xiāng)時(shí)間：1968年11月03日
落戶地點(diǎn)：吉林省吉林市磐石縣煙筒山公社煙筒泡大隊(duì)煙南二隊(duì)
回城時(shí)間：1969年11月20日參軍
采訪札記：
我與李洪安，既是QQ好友，又是微信好友。他兩個(gè)好友都是用的筆名“蘭天”。 這位與共和國(guó)同齡的人，除了下過鄉(xiāng)，還當(dāng)過兵。大專學(xué)歷，專業(yè)道橋，一生與交通事業(yè)結(jié)緣，修車，管車；修路，管路。喜歡詩(shī)詞，2007年以來,在《原創(chuàng)天空》等網(wǎng)站發(fā)表數(shù)十篇作品。他還是九洲詩(shī)詞文學(xué)社顧問。以詩(shī)韻養(yǎng)心，以詩(shī)情待人，以詩(shī)品律己，在詩(shī)情畫意中回歸自然，返璞歸真。
每個(gè)人都有不同的經(jīng)歷，其成長(zhǎng)過程造就了人生，也讓他體驗(yàn)到歲月里的每一步行走，酷似一場(chǎng)接一場(chǎng)的戰(zhàn)役，未見硝煙，但覺槍林彈雨的穿越。
退休前，他是吉林市公路工程質(zhì)量監(jiān)督站的頭兒，黨政一肩挑，也就是一家之長(zhǎng)。2006年初到站里，五十六歲年紀(jì)，算是比較老的，可他沒有以老大自居，更沒有家長(zhǎng)式的工作作風(fēng)。
據(jù)我所知，他到這個(gè)單位之前，是主抓以吉林市藍(lán)旗大橋?yàn)闃?biāo)志的21公里的繞城一級(jí)公路東環(huán)建設(shè)指揮部辦公室主任，項(xiàng)目法人。該工程投資7個(gè)多億，三年工期，進(jìn)展已兩年，再有一年多竣工。不知什么原因，活沒干完，就把他調(diào)到了質(zhì)監(jiān)站。當(dāng)時(shí)，這里的前任站長(zhǎng)被判了二十年徒刑，單位人不多心散，一蹶不振，處于半癱瘓狀態(tài)，千頭萬緒的工作擺在面前，讓他進(jìn)退兩難。
實(shí)際上，他能沒有情緒和想法嗎？剛剛還在熱火朝天的前沿陣地，指揮“千軍萬馬”，突如其來的調(diào)兵遣將，讓人猝不及防。他在部隊(duì)當(dāng)過兵，穿過五六式軍裝，用過修解放汽車的扳手。此刻，他明白“軍令”意味著什么。需要放下手中的扳手，轉(zhuǎn)戰(zhàn)到另一個(gè)拼殺的戰(zhàn)場(chǎng)。
事業(yè)上的“遭遇”，也是一場(chǎng)人生歷練。作為在黨五十年的老黨員，到什么時(shí)候都是一塊磚，東西南北任黨搬。這絕不是說漂亮話，也不是一句空話。當(dāng)過知青，上過“五七干?！钡娜?，在領(lǐng)導(dǎo)崗位操練過多年，當(dāng)過磐石市運(yùn)輸公司經(jīng)理，書記，當(dāng)過十三年的交通局副局長(zhǎng)，局長(zhǎng)，黨委書記，覺悟還是有的。于是，轉(zhuǎn)變思想，轉(zhuǎn)換作戰(zhàn)姿勢(shì)，接受新的任務(wù)，投入新的崗位、新的環(huán)境、新的戰(zhàn)役之中。
一晃四年，質(zhì)監(jiān)站全體人員重新振作起來，精神面貌大改觀，干部隊(duì)伍大變樣，在他退休時(shí)，單位自產(chǎn)一位站長(zhǎng)，三位副站長(zhǎng)，以序內(nèi)部提拔數(shù)名科長(zhǎng)，副科長(zhǎng)，可見搞好一個(gè)單位比干好一個(gè)工程意義更大，足見他的工作能力和思想水平，現(xiàn)在質(zhì)監(jiān)站已經(jīng)并入交通綜合行政執(zhí)法支隊(duì)了。歲月走遠(yuǎn)，那一場(chǎng)一場(chǎng)的征戰(zhàn)煙消未散，總在記憶的歷史中閃爍。
說這些，我是說李洪安在后知青時(shí)代的作為。即：拿得起放得下想得開。盡管他說過：知青的一代人很特殊，……理念新，講理想，無夢(mèng)想。但我給加一句：有恒心，肯擔(dān)當(dāng)。
“知青，是我一生的底氣?！边@是他為我采訪這篇文字定的題目，我沒改。 看一看，他所走過的路，所有的挫折，真的都不算什么。
李洪安自述：
我是共和國(guó)的同齡人，出生在吉林省吉林市磐石縣磐石鎮(zhèn)。1957年上小學(xué)，1963年畢業(yè)于東寧小學(xué)，同年考入磐石縣第一中學(xué)，屬于六六屆初中畢業(yè)。我在1968年6月被推薦選拔上了高中，就讀于磐石第八中學(xué)僅僅兩個(gè)月，正宗老三屆。于1968年11月3日扛著行李，帶著書箱，在父親的送別下，坐著敞篷解放牌大汽車，冒著冬日的小雨，來到磐石縣煙筒山公社煙筒泡大隊(duì)煙南二隊(duì)落戶，成了一名插隊(duì)的集體戶知青。
從此，“知青”二字伴隨我一生。我們集體戶一家，共計(jì)16人，10個(gè)男生，6個(gè)女生。其中有來自磐石一中的，有來自磐石八中高中班的，還有來自磐石鎮(zhèn)中學(xué)和煙筒山二中的。
一中：3人
男生：張鳳歧 趙金才 李洪安
磐石八中高中班7人
男生：曹鳳祥 孫英男 錢茂 梁思義
女生：鄧春芝 郭瑞 安靜華
磐石鎮(zhèn)中學(xué)5人
男生：孟繁家 張思嵐 劉景成
女生：王淑榮 范淑香
煙筒山二中1人
女生：安靜波
共計(jì)四個(gè)學(xué)校的學(xué)生，命運(yùn)把我們聚到一起。同吃一鍋飯，同在一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)參加勞動(dòng)。開始，分住在社員家。后來，在生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)部南北炕居住，西屋10名男生，東屋6名女生。大家從初識(shí)到相處很融洽，禮貌相待，互相關(guān)心，都挺能干，積極參加勞動(dòng)。有個(gè)老貧農(nóng)戶長(zhǎng)，村里威信挺高，經(jīng)常過問集體戶的情況。
我們戶長(zhǎng)是歲數(shù)最小，個(gè)子最高的鎮(zhèn)中同學(xué)孟繁家。不過，我們戶真正的核心是八中的曹鳳祥同學(xué)，他正直正派，上進(jìn)能干，遇事有主見，有總理風(fēng)范，大家信服他。就連我們班被推舉到大隊(duì)革委會(huì)副主任崗位上的張鳳歧同學(xué)，也特別尊重他。八中同學(xué)錢茂當(dāng)了生產(chǎn)隊(duì)會(huì)計(jì)。當(dāng)時(shí)，有個(gè)說法，叫做鎮(zhèn)中的名，八中的權(quán)，一中的干。集體戶男生女生都是生產(chǎn)骨干，不僅給生產(chǎn)隊(duì)帶來勞力，也帶來了活力。第一年年末我們戶便被評(píng)為磐石縣先進(jìn)集體戶，全縣大會(huì)上，鄧春芝代表交流了經(jīng)驗(yàn)。
1969年11月20日，集體戶知青送李洪安（前中）參軍合影
就因?yàn)槭强h先進(jìn)集體戶，1969年11月份征兵時(shí)，給我們集體戶一個(gè)名額，榮幸地落在了我的頭上。全大隊(duì)10個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，10個(gè)集體戶，應(yīng)征體檢合格125名，最后，就走我一個(gè)人。我在這里舉目無親，無一關(guān)系，任何人沒有找，也沒有找人的想法。大家的認(rèn)可，讓我感動(dòng)。特別是村民們和生產(chǎn)隊(duì)，大隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)對(duì)我的肯定和評(píng)價(jià)，讓我感到樸實(shí)的溫暖，公正的力量，這是我一生為人處事的榜樣和動(dòng)力。
我在煙南二隊(duì)的日子
我在農(nóng)村，也就是煙筒泡大隊(duì)煙南二隊(duì)只干一年整，卻是我一生的記憶。
煙南屯距離磐石鎮(zhèn)50多公里，距離煙筒山公社4公里左右，距離黃河水庫(kù)3公里左右，屯子有400多口人。在飲馬河西岸，坐落在稻田地之中。旱田苞米地，在大青山腳下。煙南一隊(duì)50多戶在屯南，煙南二隊(duì)40多戶居中，煙南朝鮮隊(duì)40多戶居北。土草房錯(cuò)落有致，泥土路相通。良田沃土，朝鮮生產(chǎn)隊(duì)全是稻田地，技術(shù)員看水很有經(jīng)驗(yàn)，婦女插秧除草認(rèn)真勤快，他們10分工核1.7元左右，家家都很富裕。
我們漢族隊(duì)不行，一隊(duì)好些，水田地多。二隊(duì)有40多坰地，水旱田各半，10分工不到1元錢，每天晚上開會(huì)當(dāng)眾自報(bào)工益。不過，煙南屯在全公社算上魚米之鄉(xiāng)了。我們?nèi)r(shí)還點(diǎn)煤油燈，打場(chǎng)使用電。因場(chǎng)院距離村子里直線距離有400多米遠(yuǎn)，無力解決拉線，進(jìn)戶線和電線進(jìn)戶桿。村民家中通電，還是我們同學(xué)曹鳳祥當(dāng)上隊(duì)長(zhǎng)后，1971年末克服各種困難解決的，老百姓家家戶戶通上電了，別提有多高興啦！
雖然在這里只待了一年時(shí)間，這里的山，這里的水，這里的地，這里的路，這里的家家戶戶，都留下了我青春的身影和足跡。插秧時(shí)的腰酸手疼上不了炕，鏟地時(shí)的汗流浹背，打稻子時(shí)的驚心動(dòng)魄，看場(chǎng)院時(shí)的徹夜刺骨寒風(fēng)，都已刻進(jìn)了記憶。
2005年8月2日，集體戶知青回?zé)熌隙?duì)，在黃河水庫(kù)合影
我看過村頭育苗地的鴨子，不讓進(jìn)地毀苗。我坐一個(gè)板凳，手拿一本書，一根棍，沒有遮陰處，天天在陽光下，晴雨不誤，社員說我挺著調(diào)。耙地時(shí)，我放過牛，穿一身洗白了的黃衣裳，腰里系根草繩子，一面斜腿坐在牛背上，牛低頭吃草，我不至于滑下去，看上去像個(gè)純粹的放牛郎。在大隊(duì)糧倉(cāng)，踩著85度斜坡的跳板，扛150斤的麻袋，跑上跑下，連續(xù)干了半個(gè)多月。我那時(shí)166的個(gè)頭，后來長(zhǎng)到170，體重120斤，不胖不瘦，干活很賣力氣，也很能吃飯，挺有勁。我很有人緣，沒事時(shí)，和年輕社員摔跤，一次把趟絨褲子都扯開襠了，給大伙笑得前仰后合。
在這個(gè)嶄新又陌生的春夏秋冬季節(jié)里，讓我看到了農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的落后，鎬刨鋤鏟，工具太原始了。也讓我看到了農(nóng)村民居的簡(jiǎn)單簡(jiǎn)陋，不講衛(wèi)生和缺少文化以及教育的落后。同時(shí)，我也被農(nóng)民的質(zhì)樸勤勞，倔強(qiáng)與豪爽，深深地感動(dòng)著，融入了我的血液。我不是農(nóng)民的兒子，這里卻培養(yǎng)了我強(qiáng)烈的農(nóng)民情結(jié)。
驚恐的第一次打稻子
下鄉(xiāng)第一天，也是第一次上工，到場(chǎng)院打稻子。大地白茫茫一片，場(chǎng)院堆滿了七八個(gè)大稻垛，兩臺(tái)打稻機(jī)。集體戶在家的15個(gè)人全去了，算上社員有70多人，人人戴著口罩，冰天雪地里顯得很是熱鬧。
隊(duì)長(zhǎng)事先為我們準(zhǔn)備了打稻棒，一根繩連著兩個(gè)小棍，給我們示范講解如何使用。先把大稻捆解開后，再把稻棒掰開，夾上適量稻子，在打稻滾上反復(fù)翻卷，直至把稻粒打凈為止。
一看一聽，很簡(jiǎn)單。馬上行動(dòng)。我正貓腰操作呢，就聽身后咕隆一聲巨響，一抬頭，看見一個(gè)紅方頭巾從稻滾上方飄落，有人驚叫，快關(guān)電閘，有人卷過去了。不知道是誰？我跑過去一看，天啊！是我班的同學(xué)趙金才，滿場(chǎng)院的人，就我們倆熟悉。他178的個(gè)頭，標(biāo)準(zhǔn)身材，念書時(shí)，老師提問，總是低著頭，很靦腆。因此，給他起個(gè)大閨女的外號(hào)，很有詩(shī)人氣質(zhì)。我走近一看，他滿臉是血，一聲不哼，嚇?biāo)牢伊恕Ｎ野盐业目谡纸o他換上后，緊跑著踩著厚厚的雪，把大隊(duì)衛(wèi)生所的大夫找來。這時(shí)，他已經(jīng)醒了，扶著站了起來。大夫做了簡(jiǎn)單處置說，他門牙被磕斷了，嘴唇穿個(gè)洞，需要到煙筒山公社衛(wèi)生院縫幾針，而且，右側(cè)肚皮嚴(yán)重擦傷，需要馬上處置。生產(chǎn)隊(duì)用馬爬犁把他送到公社衛(wèi)生院，我陪護(hù)了三天。他媽媽從磐石來了，看我給他做粥呢，老太太哭了。把他帶回家，養(yǎng)了兩個(gè)多月才好，又落個(gè)大豁牙子的外號(hào)。
打稻子是有學(xué)問滴，要輕放慢轉(zhuǎn)動(dòng)，他是手抓得緊，放得重，一下子給他甩過去了。臂膊一揚(yáng)，把旁邊同機(jī)干活的頭巾打飛了。這個(gè)血的教訓(xùn)，讓我們后來格外小心。生命寶貴，安全第一。這件事，我深深地記了一輩子。第二年，1970年未，他也當(dāng)兵走了。
打柴惹風(fēng)波，奪命滾懸崖
1969年12月末打完場(chǎng)，集體戶同學(xué)就去山上打柴火。
一個(gè)月內(nèi)，生產(chǎn)隊(duì)給集體戶安排了三掛馬的大馬車。我們天不亮就走，坐了滿滿一車人，天氣冷的，無法用語言描述。出村時(shí)，連喊帶唱，壘起七星灶，銅壺煮三江……群情激昂，個(gè)個(gè)像圣誕老人似的，除了眼睛閃動(dòng)，全身都是白霜。兩只腳的棉鞋對(duì)磕，成了交響樂。一個(gè)月，天天如此。是在九一四廠后面的叫“墻縫勾”的山上割掃笤，在生產(chǎn)隊(duì)大院子里碼成垛，有三四間房子那樣高。吃的是苞米面大餅子，高糧米飯，白菜、蘿卜、土豆老三樣，外加咸菜。生產(chǎn)隊(duì)派盧兵匠給我們做飯，好壞沒有挑，做得還不錯(cuò)。上山打柴火，一人兩個(gè)大餅子，幾個(gè)咸菜條，渴了吃雪。社員都夸：你們真是好樣的，太能干了。
集體戶的柴火打夠一冬燒的了。生產(chǎn)隊(duì)便把車派給社員進(jìn)山打燒柴，各家請(qǐng)工，集體戶男生少不了，我和曹鳳祥一家都沒落下。社員是揀干枝，或把鐮刀用棍子綁上，從樹上拽干枝。干枝就是地上樹上已經(jīng)枯死的樹枝子。我們也是到20公里外的山上，大家坐車去，找近道走回來。一天，老板子朱相臣讓我坐車陪他，他比我大兩歲，都有小孩了，黑黲黲的，車轱漢。當(dāng)車走到下大黑村頭，被村里磐石鎮(zhèn)中的知青截住了，讓卸車，不讓進(jìn)山打柴火。朱老板一鞭子給他抽靠邊了，車過來了。
回家跟大伙一說，都很氣憤。第二天去的人都跟車下來了，沒想到，這回村子里出來幾十人，一個(gè)老頭躺在車前不讓走，還有一個(gè)高個(gè)小子爬車上要解繩子。我跳車上，把那小子推下了車，隨后蹦下去，給那個(gè)小子打了。這時(shí)，我們村的龐永富也伸手了。他們要打我倆，我們的人把我倆圍在中間，他們把我們所有人圍在中間了，雖然赤手空拳，也有劍拔弩張之勢(shì)。這時(shí)，天黑了，車動(dòng)了，人一下子亂了。我借機(jī)大步向村里頭走去，我想進(jìn)村里找另一個(gè)集體戶，戶長(zhǎng)景鳳義是我小學(xué)同班同學(xué)，向他求助。沒想到，被發(fā)現(xiàn)了，來五六個(gè)人追我。我就向村后的北山坡跑去，眼看差十多米就追上了，往前一看是懸崖，鐵路挖方段，有10多米高，我沒管三七二十一，一股腦兒地滾了下去。當(dāng)我站在鐵道上時(shí)，他們站在懸崖頂上喊，讓我站住！我喊：你們有能耐下來，沒一個(gè)人敢下來。我順著鐵道得意洋洋地走回村，被幫工那家是熱氣騰騰的粘豆包和酸菜燉肉。等他們回來說，車和柴火扣下了，明天用穿黃衣服的和姓龐的換車和柴火。我那天穿的是我當(dāng)軍官的三哥送給我的軍裝，坦克兵夾克服，黃色的。
第二天，我們20多人，一人一個(gè)小棒，放在袖筒里，去搶車。走到下大黑村頭，我們大隊(duì)書記高林和姓徐的軍代表趕來平事兒，不讓我們進(jìn)村。經(jīng)協(xié)商，車放了，平息了一場(chǎng)械斗，我也出了名。軍代表還特意認(rèn)識(shí)認(rèn)識(shí)我，他說為了老鄉(xiāng)利益，你真敢出頭啊！從此，我在社員中口碑相傳，別的生產(chǎn)隊(duì)社員不認(rèn)識(shí)我的也知道我的名字了。
星夜徒步返村，為省幾元住宿費(fèi)
1969年4月，生產(chǎn)隊(duì)黨支部書記讓曹鳳祥和我，去官馬公社找時(shí)任黨委書記鞠成山，證實(shí)一件事。那時(shí)叫搞外調(diào)，我們到時(shí)人家開會(huì)，午后快下班了，才見到。說明來意，很快形成材料，簽了名，蓋了公章。這時(shí)，沒車了，天快黑了，怎么辦？我倆一核計(jì)，給生產(chǎn)隊(duì)省點(diǎn)錢吧，別住了，走回去。官馬公社離我們村30多公里，一條縣級(jí)土路，照直走。
四月的天氣，乍暖還寒，借著月色，一片死寂。第一次夜里走山路怕狼，遇到山頭拐彎處，時(shí)不時(shí)地大聲喊幾嗓子，壯壯膽。走得渾身冒汗，很累，很急，快11點(diǎn)才到家，生產(chǎn)隊(duì)的會(huì)還沒散呢。那時(shí)候，天天晚上全隊(duì)在我們住的地方召開社員大會(huì)。書記問怎么回來的，這么晚了。走回來的，我倆回答。隊(duì)長(zhǎng)說，咱隊(duì)窮，怕花錢吧！社員們投來贊許的眼光，我倆會(huì)心地笑了。
因彩禮，梁思義未婚妻跳進(jìn)黃河水庫(kù)
梁思義，男，1.75高，為人憨厚。磐石八中六人之一，家在明城公社，他是繼母。1969年，正好十八歲。好心社員給他介紹了本村姑娘杜淑琴，十七歲，個(gè)頭不高，胖乎乎的，皮膚白，大眼睛，是煙筒山二中返鄉(xiāng)青年，很能干。據(jù)說，她處了個(gè)同學(xué)對(duì)象，離不遠(yuǎn)，是承德村的，快要結(jié)婚了，因?yàn)樗乙识Y，黃了。她和梁思義也處了幾個(gè)月，也要結(jié)婚了。梁家拿50元錢做彩禮，她自己又添了50元，交給家100元彩禮錢。要定結(jié)婚時(shí)間時(shí)，家里又提出再要50元。她一怒之下，跳了黃河水庫(kù)，兩天才打撈出來，太可惜了。掩埋時(shí)，我還抬了一程，一朵花未開，就謝了。
她家是地主成分，她爹挨斗了，是村里有名的杜小摳。她哥的眼睛一條縫，像細(xì)糜割的，濃濃的眉毛，長(zhǎng)得很特別。她死后，村里有個(gè)說法，如果杜淑琴嫁給李洪安，她不能死。
1969年4月未，盧兵匠跟我提過她，也算保媒吧！我說，我爸說我太小，頂不起門戶，不讓找對(duì)象，謝絕了。
我們戶“曹總理”的事
曹風(fēng)祥，八中高一的，家在明城鎮(zhèn)，大我一歲，念書比我高一年。我前面說過他，他的實(shí)際能力超強(qiáng)，務(wù)實(shí)。他在農(nóng)村結(jié)婚了，媳婦也給我介紹過，是大旺公社一個(gè)叫“長(zhǎng)胳膊”村的，我說，不看，謝絕了。我當(dāng)兵走了，他同意了。現(xiàn)在3個(gè)孩子，我們兩家來往密切。
他在農(nóng)村干了十二年，當(dāng)過多年生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，大隊(duì)書記，接收六屆知青，是名副其實(shí)的老知青。推辭多次上學(xué)提干機(jī)會(huì)，是典型的扎根派。在他當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)和大隊(duì)書記期間，公社，磐石縣，吉林市多次在煙南召開現(xiàn)場(chǎng)會(huì)，時(shí)任吉林市革委會(huì)主任軍代表鞏玉然親臨會(huì)議，并接見了他。吉林省委組織部多名領(lǐng)導(dǎo)干部在大隊(duì)蹲點(diǎn)，總結(jié)經(jīng)驗(yàn)推廣。他確實(shí)風(fēng)光過，扎根的心，從來沒有想飛呀！
在1979年，他父親退休，他娘以死逼他接班，他是孝子，只好回城。不過，他還是沒有離開為農(nóng)業(yè)服務(wù)。他從商業(yè)系統(tǒng)調(diào)到水利系統(tǒng)，在磐石官馬水庫(kù)當(dāng)主任，一改落后面貌，每年水庫(kù)生產(chǎn)幾十斤重的大魚，連年豐收。他又到較大的遠(yuǎn)近聞名的黃河水庫(kù)當(dāng)主任，認(rèn)真負(fù)責(zé)，嚴(yán)于律己，創(chuàng)先爭(zhēng)優(yōu)。他的同鄉(xiāng)，又是初高中同班同學(xué)牛海軍，官至吉林省副省長(zhǎng)到水庫(kù)，他打個(gè)招呼就走，不陪吃。太耿直了，無媚骨。為群眾辦事很上心，在所在單位都有很高的威望，是我最敬佩的人，因此叫他“曹總理”。后來，提起他讓過的機(jī)會(huì)，他說，一點(diǎn)不后悔。此生磊落，不圖名利，難得，不易，為知青這個(gè)偉大的名字增光添彩！
終生難忘的一件事
1968年12月18日，我下鄉(xiāng)整好一個(gè)半月。這天晚飯后，突然，我接到二哥李洪恩在吉林市委打來的電話，告訴我，大哥突發(fā)心肌梗塞，病危，讓我馬上到吉林市208部隊(duì)醫(yī)院，他和大嫂是市委去車從磐石下午接過去的。
從二哥電話里的語氣，我聽出不是病危，而是病故?；氐郊w戶和大家一說，都說快去吧，我們送你到煙筒山火車站。天黑，路滑，大地一片白茫茫，路也是厚雪積壓，走起來嗄吱嗄吱響，寒風(fēng)刺骨。9位男生陪我，悶不做聲地埋頭走，急匆匆，心情都很沉重，十點(diǎn)鐘左右到了火車站，當(dāng)晚到天亮沒有客車，我心急如焚。
孫英男同學(xué)，是煙筒山人，熱情又大膽地到值班室說明原委，贏得值班員的同情。他說，有輛貨車半小時(shí)后去吉林站，不怕冷和慢，坐尾車吧。就這樣，孫英男又陪我在后半夜一點(diǎn)多鐘到吉林站。找到208醫(yī)院一問，人在太平間呢，家屬在德勝門永吉招待所，那兒離市委很近。我倆到招待所已經(jīng)三點(diǎn)多了，二哥和市委同志都沒有休息，所內(nèi)燈火通明。二哥告訴我，明天九點(diǎn)在市委禮堂開追悼會(huì)后，送回磐石土喪，是我大嫂要求的。
單位出三臺(tái)車，一臺(tái)大客車坐市委機(jī)關(guān)的人和一臺(tái)小車?yán)覍俸歪t(yī)生，讓我坐大貨車?yán)`柩。從樺甸走，葬在我媽墓地，在磐石郊區(qū)東紙房村附近，即磐樺路北側(cè)路旁。
我大哥李洪義，命喪心梗，睡覺時(shí)哼叫幾聲，同寢同事，送至208醫(yī)院搶救無效，卒年三十三歲，太可惜了。
大哥1963年畢業(yè)于北京石油學(xué)院，念十七年書。分配到吉化公司研究院，1964年抽出與時(shí)任吉林市書記劉慈凱，副書記李守善一起搞社教，他們都是延安干部。社教結(jié)束，于1965年將大哥調(diào)入市委辦公廳負(fù)責(zé)督察。英年早逝，大嫂守寡將兩個(gè)女兒養(yǎng)育成人生子，兒孫滿堂，于2022年4月病故，享年九十歲。那天，靈車開得特別慢，土路坑槽連片，怕顛簸，午后快四點(diǎn)才到墓地。
到墓地一看，頓時(shí)讓我感動(dòng)得無語，除親屬外，我們戶男女生15位同學(xué)全來了，有的都叫不準(zhǔn)名字，只好點(diǎn)頭致謝。他們?cè)谏缴献阕愕攘藢⒔惶彀?！餓著肚子等，冒著刺骨的寒風(fēng)等。那時(shí)，天氣奇冷無比，衣單似鐵。埋葬完，天已黑黑，又走回各家，家不在磐石的又都自己解決食宿，我家上有老父親無工作，眼睛有病，下有兩個(gè)小妹，三哥在甘肅當(dāng)兵，家里無人也無力安排。他們不來，我絲毫想法沒有，他們都來了，讓我感到溫暖，讓我在悲痛中感到友情的力量。這是我初涉社會(huì)的感動(dòng)，我的集體戶的朋友，讓我終生難忘的知青。
“傳票”
煙筒山火車站到磐石火車站票價(jià)8毛錢，我當(dāng)兵臨走前，約全戶同學(xué)一起坐火車回磐石去四個(gè)幌子的高級(jí)飯店下館子，以表感謝心意，告別之情。
說真的，一年來，全戶同學(xué)一起坐火車還是第一次。沒有分紅，挎兜里買票錢真沒有。大家的票應(yīng)該我買，我那時(shí)有錢，生產(chǎn)隊(duì)給我100塊錢，說到分紅時(shí)多退少補(bǔ)。這票，我要全買，大家齊說不用，男生買，女生不用買，查票時(shí)女生好過關(guān)，可以傳票。誰驗(yàn)完了，把車票傳給沒驗(yàn)票的，也為我省點(diǎn)錢。
沒想到，驗(yàn)票的乘務(wù)員太認(rèn)真了，發(fā)現(xiàn)了傳票，不依不饒，整得女同學(xué)很尷尬。其實(shí)，直接告訴乘務(wù)員，我是知青，要回家，沒有錢買票，軟磨硬泡，就是列車長(zhǎng)也沒轍。我們是守規(guī)矩的，有錢買票回家，沒錢不回家，從來沒有逃過票。我一看那場(chǎng)面不好，我們?nèi)送Χ啵瑒e打起來，我都當(dāng)兵了，大家為我回磐石，別出事。我就沖過去，對(duì)乘務(wù)員說多少錢，我買票，大有英雄救美之舉。
票買完了，有同學(xué)說，顯你有錢呀！人家乘務(wù)員憐香惜玉都不吱聲了，你這錢白花了，不如買糖吃，讓大伙解饞痛快。哈哈！這可不是法庭下的“傳票”，是知青逃票的小聰明。后來，聚會(huì)時(shí)嘮起這件事，大伙笑得不亦說乎。當(dāng)天午后，在磐石縣城內(nèi)最好的高級(jí)飯店安排了兩桌，共花36元錢，那時(shí)一盤老式鍋包肉不到一元錢，吃得好！喝得透，都說我敢花錢，大方大氣，幾位同學(xué)酩酊大醉，不枉傳票一回。
集體戶的羅曼蒂克
集體戶有男有女，正值青春年華，難免情愫澎湃。
在這里，我把我當(dāng)年的感覺和后來發(fā)生的事侃一侃。八中高中班的鄧春芝，因?yàn)樗佒党霰?，中等身材，圓臉，白皙，短發(fā)，說話聲音細(xì)，稍快，有小資氣質(zhì)，令人矚目和青睞。我觀察，她是她同學(xué)錢茂和曹鳳祥追逐的目標(biāo)。錢茂有文采，1.74的個(gè)兒，長(zhǎng)臉白凈，短跑運(yùn)動(dòng)員，有縣紀(jì)錄，體力勞動(dòng)不行，獨(dú)生子，父親是醫(yī)生，有嬌生慣養(yǎng)之痕和浪漫情結(jié)。跡象表明，他追鄧用心，雖沒有花前月下，也有柳岸傳眉。不過，鄧表現(xiàn)情未動(dòng)，蕊未開。曹鳳祥也和鄧春芝是同班同學(xué)，曹是男子漢，無浪漫情調(diào)，卻是實(shí)打?qū)嵉囊粋€(gè)人，他以行動(dòng)感染人，感動(dòng)人。有責(zé)任心，善持家，給人以屋里屋外一把手的感覺，能張羅。我看，曹和鄧般配，剛?cè)峄パa(bǔ)，如婚，家庭和事業(yè)會(huì)興旺，鄧是旺夫女人。錢和鄧不然，性格相向，容易針尖對(duì)麥芒，屬敗婚。但錢追鄧超過曹，曹忍痛割愛，讓之退之，義氣喪失了姻緣。錢鄧未果。鄧特睿智，決定了她一生幸福。她選拔就讀吉林工大，屬工農(nóng)兵學(xué)員，畢業(yè)分配九一四廠任技術(shù)員。
后調(diào)西安交大，教授，其夫也是她高中同班同學(xué)李玉華，下鄉(xiāng)磐石寶山公社，選送西安交大，工農(nóng)兵學(xué)員畢業(yè)留校任教，很出色，博導(dǎo)，曾任西安交大副校長(zhǎng)一職。我和他交往甚密，我在八十年代在職進(jìn)修于西安公路學(xué)院道橋?qū)I(yè)二年，擔(dān)任三個(gè)班學(xué)生黨支部書記。畢業(yè)時(shí)，在他們家醉酒達(dá)旦后返鄉(xiāng)。其子優(yōu)秀，己有兩個(gè)孩子，在深圳一家私企當(dāng)高管，生活美滿。每年他們回家省親都聚，這是其一。
其二，孫英男和郭瑞也。他們倆同班同學(xué)又同戶，有郎才女貌之相，喜結(jié)良緣。孫熱情，善交際，會(huì)交流，喜交友，識(shí)人多，稱職的磐石市審計(jì)局辦公室主任。郭高個(gè)，豪爽，男人性格，善交流，易接觸，寫字大方，樂于家裝，滑冰運(yùn)動(dòng)員，喜詩(shī)詞，在磐石市科協(xié)任職。我與其夫妻交往甚密，當(dāng)兵頭一年，孫去沈陽看我。走時(shí)，我送他一條軍褲，害得我多半年無換洗褲子，夜洗晝穿。
他們結(jié)婚，各寄5元錢，精裝袖珍毛選各一套，以示恭賀！一生交往融洽。他倆的天地之作，起步于集體戶，沒有浪漫，卻有傾心。生二女，皆如意。還有其三呢，那就說說我吧！我這么有人緣，傾心關(guān)心的人能少嗎？返鄉(xiāng)青年讓我給謝絕了，也是向要給我保媒的人發(fā)出免談的告示。
在當(dāng)兵通知書下來后，生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)王瑞，平時(shí)要好，無話不談，對(duì)我格外照顧。他讓我跟同戶念書比我高一年的安靜華處對(duì)象，那是她的表妹。其圓臉短發(fā)，說話有酒窩，并且總帶點(diǎn)哲理的味道，長(zhǎng)相樸實(shí)，骨子里有小資情調(diào)。我覺得，若是她和趙金才挺合適，但趙無此意。王隊(duì)長(zhǎng)對(duì)我說，當(dāng)兵有個(gè)對(duì)象好，她同意，你們就處處唄！她父母在煙筒山鎮(zhèn)里，姐姐家在磐石二二一醫(yī)院院里，如果你看行，去她姐家，她姐能代表全家，她姐夫是三十八軍一個(gè)團(tuán)長(zhǎng)，駐守磐石。我去她姐家了，她姐和我二哥是同事。
當(dāng)兵走前，我送她一支鋼筆，她送我一個(gè)筆記本，沒寫字，算做定情信物吧！她是我人生中送定情物，沒戀情的第一位對(duì)象。到部隊(duì)后，我給全戶同學(xué)寫了一封信，時(shí)隔近月，接到她用木盒裝著的鋼筆和一張紙條，紙條上寫：發(fā)了霉的種子似乎有生命力，那是脆弱地……讓我們結(jié)束她的生命吧！短暫的一個(gè)月，腦門上有對(duì)象的標(biāo)簽飛了。
后來她婚，愛人是二二一醫(yī)院做胸透的張軍醫(yī)，他 高高的個(gè)子，在籃球場(chǎng)上鶴立雞群。鄧春芝在西安時(shí)跟我說，安靜華埋怨你不給她寫信。我說，我等她回信呢。反正我倆沒姻緣。我認(rèn)命，婚姻也是八字造就，誰和誰改變不了。
我們生活在追求少年入隊(duì)，青年入團(tuán)，中年入黨的政治年代，哪有什么羅曼蒂克的浪漫，那是充滿革命激情的歲月，上山下鄉(xiāng)無須動(dòng)員，主動(dòng)銷戶口，主動(dòng)組戶，主動(dòng)下鄉(xiāng)。小學(xué)男女生不說話，中學(xué)男女生說話臉紅，以為男女生握手就懷孕，小孩是垃圾堆揀來的。單純得可愛，可愛得純潔。我們不是清教徒，比清教徒忠誠(chéng)。只是，到了男大當(dāng)婚女大當(dāng)嫁的年齡，自由戀愛的少，介紹聯(lián)姻的多，絕大多數(shù)白頭到老。
2005年8月2日，集體戶知青回?zé)熌隙?duì)
其實(shí)，知青的一代人，很特殊。既有傳統(tǒng)文化熏陶，又深受毛澤東思想教育，還經(jīng)歷了改革開放的影響，思想守成，理念新，講理想，無夢(mèng)想。講情重義。很務(wù)實(shí)，厭虛偽。
我們集體戶的同學(xué)很親近，見個(gè)面，敘敘舊，2001年8月2日，我們13個(gè)人一起回?zé)熌隙?duì)看看，故地重游，別一番滋味在心。
2005年8月2日集體戶同學(xué)回?zé)熌隙?duì)
