清清淥水悠悠流
文/周新華
那是一條名叫淥水的河流,從萍鄉(xiāng)城順著地勢(shì)一路向西,蜿蜒而來(lái)到這個(gè)湘贛邊界村鎮(zhèn)。再過(guò)一段流程,就會(huì)注入湘江,匯入長(zhǎng)江,最終融入東海。
深冬,河面在在西北風(fēng)的吹撓下,掠起一面面縠紋,磨砂玻璃一般。有陽(yáng)光的鼓點(diǎn)打在上面,歡快而細(xì)密,濺起水光炫人耳目。
春天的時(shí)候,這里曾漫成花的海洋,蝴蝶飛來(lái)飛去。后來(lái),菜籽代替菜花,也是金燦燦的,花的香味被一種成熟的干燥的谷物的氣息代替。再后來(lái),田野空蕩了。如今,這里再次呈現(xiàn)生命的顏色。只是花開花落、花落花開間,一年又過(guò)去了。
河邊,是被愛人視為第二故鄉(xiāng)的村莊,灑滿童年足跡。有他至親的人,外公外婆,姨姨舅舅以及一同長(zhǎng)大的表兄妹們。我愛屋及烏,每年陪他過(guò)來(lái),來(lái)來(lái)去去間,也熟悉親熱起來(lái)。
河的上方,跨著一座橋,叫駱駝灣大橋。鋼筋水泥結(jié)構(gòu)。橋?qū)?,可容四五輛車并排行駛。一次次,和愛人以及他至親的人一道,走在有些坑洼的橋面,撫摸略顯破舊的橋欄和橋墩,聽兩岸電站經(jīng)年發(fā)出的轟鳴。一次次,俯瞰腳下的河水,發(fā)思古之幽情。時(shí)光,在水底無(wú)數(shù)只腳拖著的緩緩流淌的河流中慢慢老去。
這是一條美麗而有故事的河。記憶中永遠(yuǎn)平緩寬闊。陽(yáng)光燦爛的日子,水光瀲滟。陰雨霏霏的時(shí)候,水霧裊裊。曾經(jīng),兩岸捕魚的人們,在上游拋石灰投炸藥,又在下游狹窄的地方拉起魚網(wǎng),無(wú)數(shù)魚蝦翻著白飄下來(lái),壯觀又悲情。曾經(jīng),河面長(zhǎng)滿水藻,到處是塑料薄膜還有貓鼠尸體,遮蓋了水光,聽不到水流,失去了往日的靈氣,仿佛荒蕪的垃圾場(chǎng)。
如今,河水又清澈了,汨汨地流著,充滿生機(jī)。美學(xué)家朱光潛說(shuō),生機(jī)是生活發(fā)揚(yáng)所需要的力量,生趣是在生活中所領(lǐng)略的快樂。河水又快樂起來(lái)。
一次,看橋下寬闊而幽深的河面,天真又好奇地問(wèn)愛人,你說(shuō)這橋建于四十多年前,那沒通橋前怎么過(guò)???
“坐渡船啊,有一個(gè)老人,白天擺渡。每次在船上,都要把手和腳伸出去劃水,那水可清澈了”,愛人回答。
于是在丘陵長(zhǎng)大并不曾坐過(guò)渡船的我,腦海中浮現(xiàn)出沈從文《邊城》里描寫的茶岷大河以及管理渡船的老船夫和美麗的村姑翠翠來(lái)。想那條河也和沈從文記憶中一般,清澈見底,白日所映照,河底小小白石子,有花紋的瑪瑙石子,全看得明明白白。魚兒游來(lái)游去,皆如浮在空氣里。也有老船夫不論晴雨守在船頭,有人過(guò)渡時(shí),略彎著腰,把船橫渡過(guò)去。只是不知道有沒有那在風(fēng)日里養(yǎng)著、觸目為青山綠水、從不想到殘忍事情、從不發(fā)愁的翠翠?
但河邊沒有翠翠,河里倒有深潭,潭有千年老龜。
據(jù)說(shuō),200多年前清末某年,大旱,河水枯竭,斷流。 橋下處的深潭卻如往日般碧水汪汪。兩岸人畜莊稼,靠這深潭里的水,才免于災(zāi)難。想來(lái),在大旱之年里能養(yǎng)活那么多生靈,那水必是充足的。又說(shuō),解放后曾有幾個(gè)國(guó)家級(jí)潛水員為了一探這潭深度,多次全副武裝潛入,卻總是無(wú)功而返:水太深,探不到底!
又說(shuō),1981年駱駝灣大橋建成后,潭中連續(xù)兩天出現(xiàn)過(guò)大如腳盆的烏龜。它們爬上橋墩,引來(lái)村人圍觀。這兩個(gè)精靈也不害怕,搖頭晃腦老頑童一般。村人圍觀歸圍觀,卻沒人下去捕捉。有人說(shuō),這連續(xù)兩天出現(xiàn)在同一地方的兩只烏龜是一對(duì)夫妻,和子孫們?cè)谶@里生活了數(shù)千年,大橋建成,上來(lái)看看,也看看外面發(fā)生的翻天覆地的變化。
“它們是成了仙的,有靈氣,不能捕捉也不要驚擾,就讓它們世世代代在這里幸福生活吧”,兩岸村民們說(shuō)。同時(shí)將這一約定列入村規(guī)民約中。
又說(shuō),因?yàn)樯颀敱S?,這座橋自建成40多年來(lái),從未發(fā)生交通事故,小刮小蹭都很少。而橋上的車輛,一年比一年多了,街道也一年比一年繁華。我曾在今年大年初二,從萍鄉(xiāng)城出發(fā),沿著車龍緩慢行駛。到了村口,長(zhǎng)吁一口氣,以為道路就此通暢。卻不想,這里黑壓壓一片,不同型號(hào)的小車兩排成行,足足100多米長(zhǎng)。而街道兩邊的商場(chǎng),大到家具家電賣場(chǎng),小到生活超市,一家連著一家,讓初到的人們以為進(jìn)入城市。
喜歡兩岸人家冬日里的柴火。知道我們要來(lái),火屋里通紅的柴火早早燃著。我們來(lái)后,主人更添了一大把干柴,火苗更烈了,不斷往上竄,舔著上方懸掛著黑壓壓一堆已被熏得金黃的雞鴨豬肉,滋滋作響。女主人端出臘月里姜絲胡蘿干絲黃豆制成的點(diǎn)茶,或自家園里采摘炒作的帶著煙火味的土茶,還有豐盛的果點(diǎn)后,又去廚房突突突準(zhǔn)備飯菜了。男主人添幾根干柴,重新整理搭建柴火,把柴腹下紅彤彤的火灰扒出來(lái)。又舉起火釵,扒開頭頂上的那些臘味,一一介紹到,哪個(gè)是火腿,哪個(gè)是雞,哪個(gè)是鵝,今年過(guò)年殺的豬有200多斤重,全都掛在上面熏了等等,火光在通紅的臉上快樂地跳躍。
中午,家家戶戶飄來(lái)正月里飯菜特有的香味。不多久,女主人招呼吃飯。于是起身,溫好的老冬酒,大塊的在大碗里堆成小山的臘肉,熱騰騰的火鍋,湯底是新殺的剛剛還在院里打滾的自家養(yǎng)的土雞,一大盆油綠肥嫩的青菜和泡發(fā)開的薯粉條。黑壓壓一屋人,坐著站著,大塊大塊吃肉,大口大口喝酒,親切地說(shuō)著家常話。要返回了,發(fā)動(dòng)了車,他們又提了大袋小袋,有自家土雞、土雞蛋,還有菜蔬趕到路口相送,硬是把后備箱塞得滿滿,并一再熱情邀請(qǐng)下次再來(lái)。
這是一個(gè)龐大的家族。不知多少年前,一個(gè)姓肖的男子來(lái)到這里,如一顆種子在風(fēng)的吹送下,或是鳥的銜遞下,落在這河水清清田野沃沃的地方,發(fā)芽生長(zhǎng)開花結(jié)果,又不斷分孽,一脈一脈,一系一系壯大,最終擴(kuò)散到整個(gè)村莊。100多年前,愛人的外公外婆——一個(gè)名肖耀前的男人和一個(gè)叫李氏的女人結(jié)了婚,陸續(xù)生下十多個(gè)兒女。據(jù)說(shuō),那個(gè)叫肖耀前的男人家底殷厚,有良田數(shù)十畝,又是家里獨(dú)子,深受父母寵愛,并十分難得念了私塾。而那個(gè)叫李氏的女人也勤勞本分,有使不完的勁。只是他們結(jié)合后,家境因?yàn)闀r(shí)代還有別的原因沒落了。年輕而性急的妻子經(jīng)常為著眾多子女的吃穿沒有著落焦急不已。面對(duì)揭不開鍋而忍不住埋怨的妻子,那個(gè)被悠悠河水浸染而性格柔和的男人總是,“婆佬,你急什么急喲,沒有米了就先去借一點(diǎn)回來(lái)喔”,那淡定從容的語(yǔ)氣弄得不知所措的妻子哭笑不得。
因?yàn)轱栕x詩(shī)書,那個(gè)當(dāng)了一輩子農(nóng)民的男人對(duì)于四書五經(jīng)瑯瑯上口,三國(guó)水滸更是耳熟能詳。多次聽愛人回憶他講《三國(guó)演義》中諸葛亮上演“空城計(jì)”時(shí)的樣子。他坐在廳堂里,細(xì)瞇了眼,一邊緩緩擺弄手臂作彈琴狀,一邊慢條斯理地講古,仿佛自己就是那個(gè)氣定若閑的諸葛亮,心里有百萬(wàn)軍隊(duì)正在布局,而他的聽眾成了他的童子。又聽他講“草船借箭”那一段,霧汽茫茫的河面,他放下無(wú)數(shù)用禾桿扎成的船只,船只慢慢地漂流,引來(lái)曹操嗖-嗖-嗖的軍箭,他表面波瀾不驚,暗里卻喜從心來(lái),急缺的軍備終于有了著落。他還會(huì)寫一手好字,文質(zhì)彬彬弱瘦矮小的身影多次出現(xiàn)在鄰人紅白喜事上,話不多,但應(yīng)喜而寫的斗大的正楷,“昔日同窗竹馬青梅談理想 今宵合巹高山流水話知音”、“大地香飄蜂忙蝶戲相為伴 人間春到鶯歌燕舞總成雙”之類的慶聯(lián),一幅幅行云一般從他筆端緩緩流出,也不需要草稿,信手拈來(lái)似的。
而更為難得的是,盡管文弱,他卻是種稻的一把好手,無(wú)論播種育秧插秧耘田收割,在村里都數(shù)一數(shù)二,并曾作為全市十大老農(nóng)到外縣進(jìn)行為期兩年的低桿稻種植指導(dǎo)。他與世爭(zhēng)無(wú)爭(zhēng),這又讓他躲過(guò)了土改時(shí)一場(chǎng)場(chǎng)關(guān)于富農(nóng)成份的批斗。當(dāng)一個(gè)個(gè)爭(zhēng)強(qiáng)好勝一起長(zhǎng)大的同村人陸續(xù)離世的時(shí)候,他無(wú)病無(wú)痛地活到令人羨慕的年齡,并留下眾多子嗣。有人統(tǒng)計(jì),僅憑他這一系,子孫就有100多號(hào)人。這些子孫,每逢節(jié)慶,都以“肖耀前名下的人” 為由聚在一起。于是,這個(gè)男人的名字又一次從人們?cè)捓镟猿?,鮮活過(guò)來(lái),盡管他已過(guò)世二十多年了。
但他的音容舉止,傳遞給子孫們身上的淳樸好客的品性,一如眼前這條日夜流淌的河流,清澈而又深邃。
他和他的子孫們又和傳說(shuō)中潭底的老龜一道,生生不息,不斷壯大。從春到冬,從夏到秋,從花開到果落。
他們隨著時(shí)代的腳步向前,越來(lái)越寬,越來(lái)越闊。是啊!靜水流深,這河水表面平緩,水底卻澎湃如潮,奔流不息。

