一九八九年六月四日（農(nóng)歷五月初一），一個(gè)讓兒女們痛徹心扉的日子，我父親依依不舍地離開(kāi)了他深愛(ài)的妻子和兒女，永遠(yuǎn)離開(kāi)了我們。
那天下午六時(shí)許，正在西安市供銷社成人中專學(xué)校上學(xué)的我突然接到家里發(fā)的加急電報(bào)，“父病危，速歸”。我懵了，一時(shí)手忙腳亂，不知所措，不知該怎么辦？正當(dāng)我一籌莫展，拿著電報(bào)稿在學(xué)校飯廳門前發(fā)呆，來(lái)飯廳吃飯的數(shù)學(xué)老師孫潤(rùn)讓看見(jiàn)我發(fā)呆的樣子，接過(guò)電報(bào)稿一看，二話不說(shuō)，立即從旁邊推了一輛自行車，讓我快上車，說(shuō)帶我去西安火車站坐回銅川的班車。孫老師騎車飛快，我還提醒他慢點(diǎn)，事已至此，安全第一，不能忙中出亂。等我倆到了火車站，發(fā)銅川的班車已啟動(dòng)，正緩慢開(kāi)出站臺(tái)，好在我們趕緊擋在了車前邊，趕上了末班車?；氐姐~川已是晚上九點(diǎn)多，這時(shí)我慢慢冷靜了下來(lái)，反復(fù)考慮怎樣處理家里的突發(fā)事件。瞬間我清醒了許多，基本理清了思路。父親病情如何，大概率已不在人世。假若真是病危住院搶救，那一定需要不少錢，當(dāng)務(wù)之急是籌錢。我作為長(zhǎng)子，家庭的頂梁柱，可我身上只有乘車的一點(diǎn)零錢。思考再三，一不做，二不休，先討債，后借錢。很快我討回多年欠款二百元，接著又憑我多年的人際關(guān)系很順利就借到了一千五百元，錢的事情總算有了著落，心里也踏實(shí)了許多。這時(shí)已是夜里十二點(diǎn)，離家還有四十公里路，沒(méi)有火車也沒(méi)有汽車，那時(shí)，沒(méi)有手機(jī)，村上連電話都不通，消息全無(wú)。眼下只有先登記旅社住下來(lái)，再做打算，那夜我輾轉(zhuǎn)反側(cè)，徹夜未眠。第二天天未亮我就乘上了去東坡礦的班車，一路上我思緒萬(wàn)千，歸心似箭，下了班車，我一口氣跑回家，老遠(yuǎn)就看見(jiàn)了巷道門前站了不少人，有幾個(gè)自家兄弟還穿著白孝衣，我的心里一下子空落落的，眼淚止不住奪眶而出。明白父親已不在人世了。
這一年我三十六歲，父親還未到六十七生日。
我捶胸頓足，痛不欲生，跪在父親的靈前，面對(duì)父親的遺像，淚如涌泉。我懊悔自己，因?yàn)榍髮W(xué)，沒(méi)能見(jiàn)上父親最后一面。沒(méi)能在最后的時(shí)間里孝敬父親，沒(méi)能把父親送到醫(yī)院進(jìn)行救治，他老人家就永遠(yuǎn)離開(kāi)了我們。父親是我成長(zhǎng)的榜樣和偶像，沒(méi)有了父親就沒(méi)有了主心骨，讓我六神無(wú)主，手足無(wú)措。
父親的葬禮很隆重。父親生前是銅川市郊區(qū)（現(xiàn)印臺(tái)區(qū)）政協(xié)第一、二屆不駐會(huì)的非中共副主席，八六年當(dāng)選市政協(xié)常委。當(dāng)時(shí)親朋好友二百人參加追悼會(huì)，這在上世紀(jì)八十年代一個(gè)山區(qū)小村莊里是非常罕見(jiàn)的。
父親井繼祖，出生于一九二二年農(nóng)歷十一月，屬狗。在父親三歲時(shí)，奶奶坐月子后去娘家，突然病故，依照當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗出不了城門，無(wú)奈后半夜村民睡后，娘家人把奶奶從城墻上吊下來(lái)，自家人才把奶奶拉回來(lái)。由于是坐月子其間，人又突然病故，按照當(dāng)時(shí)習(xí)俗，進(jìn)不了祖先的老陵，可憐的奶奶就孤獨(dú)一個(gè)人被安葬在村西我家的十四畝地那里。時(shí)年伯父九歲，姑母六歲，父親三歲，娣妹兄弟三人和爺爺相依為命，過(guò)著清貧苦難的日子。因?yàn)槟棠倘ナ涝?，沒(méi)有人能記得父親的生日，只有二爺講大約是農(nóng)歷十一月，至于哪一天，不得而知。奶奶走后留下三個(gè)年幼的兒女無(wú)人照料，爺爺一蹶不振，又染上毒癮，父親過(guò)著度日如年的苦日子。
父親六歲時(shí)，我的曾祖父在榆林國(guó)民黨八十六師任副官，師長(zhǎng)就是榆林王——井岳秀，曾祖父管井岳秀叫十爸，是井岳秀的親侄兒。他看自己的孫兒骨瘦如柴，實(shí)在可憐，就把父親領(lǐng)到榆林上了私塾，旁聽(tīng)井岳秀為少爺們請(qǐng)的老師講課，這時(shí)父親的人生才有了轉(zhuǎn)機(jī)。誰(shuí)料父親的繼奶也染上了毒癮，每天總是躺在炕上吸食大煙。父親每天放學(xué)回家，按照家規(guī)，先得給繼奶下跪，繼奶不放話，父親不敢私自離開(kāi)。繼奶只顧吸煙，哪還知道地上還跪個(gè)小孫兒。年復(fù)一年，父親童年的生活就是放學(xué)先跪繼奶、之后再去干家務(wù)活，常常是以淚洗面。父親十三歲時(shí)跟隨曾祖父回蒲城居住，他先后在東槐院小學(xué)和堯山中學(xué)上學(xué)。一九三九年以優(yōu)異成績(jī)考入黃埔軍校四川本校十八期馬騎專業(yè)。軍校主管招生的軍官兼做布匹生意，回成都時(shí)他在西安購(gòu)買了布匹和架子車，讓在陜西招收的幾個(gè)學(xué)生拉上車子跋山涉水步行到四川成都。走了兩個(gè)月，歷盡千難萬(wàn)險(xiǎn)。父親清楚地記得，軍校大門兩邊書(shū)寫著一副對(duì)聯(lián)，“升官發(fā)財(cái)請(qǐng)往他處，貪生怕死勿入斯門?！睓M批“革命者來(lái)”。開(kāi)學(xué)第二天，學(xué)校在東教場(chǎng)舉行新生入學(xué)儀式，集體宣誓加入國(guó)民黨。蔣介石進(jìn)行訓(xùn)話，三年完成學(xué)業(yè)畢業(yè)時(shí)蔣介石又一次給學(xué)員訓(xùn)話。
一九四二年八月，父親黃埔軍校畢業(yè)，被分配到駐國(guó)民黨榆林二十二軍騎兵六師任參謀兼馬術(shù)教官。一九四四年被派往甘肅天水馬跑泉騎兵?？茖W(xué)校學(xué)習(xí)，一九四六年學(xué)習(xí)期滿回到西安后，因騎兵六師番號(hào)被取消而無(wú)法歸隊(duì)。后接中共地下黨員、原騎六師副師長(zhǎng)胡景鐸來(lái)信，召他歸隊(duì)。師長(zhǎng)胡景通（國(guó)民黨二十二軍副軍長(zhǎng)兼騎六師師長(zhǎng)，胡景鐸五哥八十年代任省政協(xié)副主席，八五年來(lái)銅川視察工作期間看望了父親。）將父親收編為駐榆林留守一連任連長(zhǎng)，一九四七年改任鄧寶珊團(tuán)團(tuán)副。
一九四九年九月十九日，胡景通率部隊(duì)起義，部隊(duì)改編為中國(guó)人民解放軍獨(dú)立四師，父親任該師騎兵團(tuán)團(tuán)副。國(guó)民黨反動(dòng)派為了報(bào)復(fù)我父親，以捉拿共產(chǎn)黨密探為由，將我的伯父抓起來(lái)毒打致殘，扔到深溝，又將家里洗劫一空。
一九五〇年抗美援朝開(kāi)始后，父親奉命調(diào)補(bǔ)訓(xùn)師十五團(tuán)任軍訓(xùn)股長(zhǎng)。在富平縣接收志愿軍并主持軍訓(xùn)，歷時(shí)六個(gè)月，經(jīng)西北軍區(qū)驗(yàn)收，訓(xùn)練成績(jī)優(yōu)秀，父親又一次向黨和國(guó)家交了一份滿意答卷。
一九五二年，正處國(guó)家經(jīng)濟(jì)恢復(fù)時(shí)期，父親自愿申請(qǐng)轉(zhuǎn)業(yè)回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)。曾先后擔(dān)任鄉(xiāng)文書(shū)和統(tǒng)計(jì)員，后回村擔(dān)任初高級(jí)社主任，一九六一年分縣后回廣陽(yáng)農(nóng)具廠并任廠長(zhǎng)。第一批工人都是河南籍鐵工、木工共八人，也算是工廠的元老工人吧！父親童年成長(zhǎng)缺失母愛(ài)，所以養(yǎng)成了仁愛(ài)之心。三年困難時(shí)期，當(dāng)?shù)睾幽霞与y的人較多，父親傾全力幫助其安家落戶，據(jù)我所知共幫助安家落戶的有五戶人家。僅我村就有三戶，其中在我村第三村民小組安家落戶的一李姓村民，為了報(bào)答父親救命之恩，給我家編了兩個(gè)籠送來(lái)表示感謝，這兩個(gè)籠陪伴我多年，父親和河南人結(jié)下了不解之緣。
父親一生共籌建管理了五個(gè)小工廠，但主要精力是在廣陽(yáng)農(nóng)具廠，由開(kāi)始的八名河南籍工人起家，發(fā)展到高峰時(shí)期的五十多人。他干一行愛(ài)一行，非常敬業(yè)，單位離家只有五里路，但父親幾個(gè)月才回一次家，家里日常事情全憑母親一人操持。那時(shí)候，木工是工廠最大車間，生產(chǎn)銷量大，但原料主要在鄉(xiāng)間采購(gòu)。最遠(yuǎn)的地方是黃龍縣，白水縣，沒(méi)有交通工具，外出就騎自行車，每天行程一百多華里，每月五六天時(shí)間都要外出采購(gòu)木料，非常辛苦。各車間都實(shí)行計(jì)件工資，多勞多得，父親是固定工資，開(kāi)始月工資四十四元五角，多年后升至六十三元五角。父親堅(jiān)持和工人同吃同住同勞動(dòng)，在木工車間勞動(dòng)時(shí)曾兩次負(fù)傷。
那時(shí)廠子根本沒(méi)有什么招待費(fèi)，父親吸的是旱煙，平常桌上放一盒大雁塔香煙招待客人，每盒兩角六分錢。每到開(kāi)飯時(shí)間，父親總是先讓工人吃，自己后吃，若沒(méi)有飯菜了，父親就辣子夾饃湊合。父親廉潔自律，從不占工廠一分錢便宜，工人們從內(nèi)心服氣，崇拜這樣的好廠長(zhǎng)。
父親晚年日子過(guò)得很清貧。一九八二年退休，每月退休費(fèi)五十三元，當(dāng)時(shí)由于市場(chǎng)沖擊，街道小廠命運(yùn)多舛，加之繼任者管理經(jīng)驗(yàn)不足，工資發(fā)不出去。至父親去世，退休七年，大約斷斷續(xù)續(xù)能領(lǐng)回兩年工資，五年工資未發(fā)。可父親從未找過(guò)工廠要工資，他體諒現(xiàn)任廠長(zhǎng)的難處。父親去世的那一天，正趕上廣陽(yáng)集會(huì)，母親去單位要錢，原計(jì)劃能領(lǐng)幾百元工資，讓父親去市醫(yī)院看病，誰(shuí)知母親剛走父親就與世長(zhǎng)辭了。我常常想起父親的一生，他老人家要能活到現(xiàn)在該多好呀！每月按時(shí)領(lǐng)取幾千元退休費(fèi)，過(guò)幾年幸福日子，可惜畢竟陰陽(yáng)兩隔已經(jīng)多年了，只是幻想而已。
父親離我而去三十三年了，回首過(guò)去，父親教給我自立、敬業(yè)、廉潔、仁愛(ài)、助人的人生真諦，父愛(ài)永久地深藏在我心中。
作者簡(jiǎn)介： 井公田，1953年6月生，原廣陽(yáng)供銷社主任，曾任政協(xié)銅川市印臺(tái)區(qū)第八屆委員，2013年退休。2021年，作品《無(wú)怨無(wú)悔跟黨走》榮獲銅川市委老干局離退休干部主題征文二等獎(jiǎng)。
