

《夢 中 觸 摸 母 親 的 臉》
作 者:孫 振 彥
誦 讀:小菜一碟
也許是白天迷迷糊糊睡多了,也許是心中淤積了太久的愧疚與思念,昨晚渾身疼痛中我?guī)缀跻灰刮疵摺ER近天亮,竟然與母親夢中相會,觸摸到母親的臉。
這是我遇襲新冠的第三天。
12月26日偉人誕辰129周年前夜,我在《散文岸》推出【紀(jì)念偉人誕辰】???,發(fā)表了新加盟中國散文學(xué)會北戴河創(chuàng)作基地文學(xué)院的簽約作家李文江老師和毛澤東《浪淘沙?北戴河》之作,凌晨起床去衛(wèi)生間,突然渾身戰(zhàn)栗,冷得縮成一團。艱難挪回臥室,腿上已是一層雞皮疙瘩。扛過了三年新冠疫情,放開后躲過了第一波高峰的我,冷丁有一種不祥的預(yù)感:我不是中招了吧?
鉆進被窩,打開玉床墊子的電熱開關(guān),調(diào)到60度,我在瑟瑟發(fā)抖中挨到天明。頭昏沉沉的,疼痛難忍,一摸額頭——熱的,我不得不接受這個事實:自詡金剛不壞之身的我,防線被突破,我陽了。
近些天一直在談?wù)撨@個話題,同事、鄰居、親戚紛紛中招,手機上專家、名醫(yī)的各種指導(dǎo)相互轉(zhuǎn)發(fā)。防病重于治病!我給家人購買了大量醫(yī)用外科口罩、N95、N99,但也拎回兩大包藥以備不時之需,用當(dāng)下流行話——就等著得病呢。
其實,盡管沒有買到權(quán)威藥單所列名錄,這些類似的藥品都是給家人們預(yù)備的。新冠病毒沒有特效藥,名錄所列只是緩解癥狀。既然如此,平時很少得病,偶爾感冒一挺就過去的我,更沒打算吃藥。
是藥三分毒!我是絕對相信人體免疫系統(tǒng)的。盡管發(fā)燒(沒測量,不知道多少度)讓我頭疼難受,我仍然沒吃退燒藥,我不會讓免疫系統(tǒng)升高體溫、與病毒殊死搏斗之際突然繳了她們的械,給勇士們背后捅刀。
燒了一天一夜,出了一被窩的汗,我的額頭溫度恢復(fù)原狀,頭腦清醒了——盡管還是頭疼。
其實,疼痛難忍的豈止是頭部,肩酸背痛、腰跟折斷了似的,脖梗子、胯骨軸子沒有一處是讓人舒服的。也就因此,讓趴在床上的我,白天當(dāng)成黑夜,晚上當(dāng)成了黎明,迷迷糊糊、輾轉(zhuǎn)反側(cè),半夢半醒之間竟然因禍得福與母親相見。
不知這是曾經(jīng)的二十余年回鄉(xiāng)探母經(jīng)歷之中,哪一次的回放或拼接、生發(fā)。夢中的我好似在和姐姐們外出游玩,第二天中午從別人(似應(yīng)該是姐姐)家坐火車出發(fā)。與母親匆匆一別之際,夢中的我,好像知道下一次不見得 再能看到母親,伸出手來,去撫摸母親的臉。
經(jīng)歷了歲月的滄桑與生活的磨難,母親的臉上早已布滿了皺紋,昔日圓潤的臉龐消瘦了許多。我的手指輕輕地觸碰到了母親的臉,仿佛真實的存在。母親的臉依然光滑,柔軟,細(xì)膩,觸摸上去依然有青春的質(zhì)感。那是我經(jīng)常撫摸的地方,就如同偏愛我的母親常常撫摸我一樣。
我喃喃說道:“媽,這次兒子表現(xiàn)不算好,沒有抱您出去曬曬太陽。
”母親坐在房間一角的輪椅上,慈祥地注視著我,不說一句話。
事實上,母親還沒有來得及坐上兒子給她老人家買的輪椅。那個輪椅還在某個藥店、商場睡覺呢。
最后一次回鄉(xiāng)探望母親的時候,久臥床榻的母親渾身長滿了褥瘡。我給母親鋪上防褥瘡的微電腦醫(yī)療氣墊,把一處處傷口消毒、敷藥。每觸碰一處傷口,母親都不由自主地抽搐一下。
我停下來,問:“媽,疼吧?”“不疼,兒子你弄吧?!蹦赣H含混不清地對我說。
母親身上的傷口漸漸愈合了,我每天都抱著她到床邊的便椅上大小便。 母親個子高,身坯子大,一直干重活兒,是一把好勞力,姐姐是無論如何抱不動她的。而我,也僅僅是把她抱到床邊而已,并未抱著她出去曬太陽。
父親英年早逝,是母親含辛茹苦拉扯我們姐弟長大,供我上了大學(xué)。而我參加工作不久就結(jié)婚遠行,外出闖蕩。我是每年春節(jié)必須回老家一次的。沒有兒子在跟前,母親過不好年。時值隆冬,冰天雪地,正當(dāng)壯年的我出去一下都凍得要命,體弱多病的老母親也是不適合到室外的。而且,十多年前,不懂養(yǎng)生的我,還不知道每天曬太陽對健康的重要性。
我扶著母親在坐便椅子上,坐上一會兒她就迷糊了。等我給她抱回床上,沒多一會兒她就又尿床了。趕緊翻身,更換,一陣忙活。
當(dāng)春節(jié)過后我即將啟程的時候,母親的身體已經(jīng)康復(fù)了許多,每天有遠道而回的兒子陪著,母親的精神頭也足了??粗门P床榻的母親,我想下次回來,一定給她買一個輪椅,天氣暖和的時候,就讓姐姐姐夫推著她出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)??墒?,沒等到第二年春節(jié),母親就撒手人寰,給我留下終生的痛點。
夢中,也許是冥冥之中感覺到母親來日無多,我并不滿足于用手觸摸母親的臉。我摘下帶前沿的帽子,掛在與母親睡了十幾年的實木床頭上,跟母親好好地臉貼臉。母親的眼角流出了淚水。我也流淚了。
我用手指輕輕地給她抹去淚水。但很快,接連不斷的淚水又從母親臉上滑落下來……當(dāng)我,從夢中醒來,那份懊悔連我自己都不能承受:
既然是第二天中午才出發(fā),為什么不能再陪母親住一宿?
為什么非要出去玩呢,就不能多陪著孤苦無助的老娘嗎?
沒有為什么。
那,只是一個夢。一個折射了虛無與真實世界的混合,殘酷無情的夢。
擁有不知珍惜,失去方知可貴!
如果夢中真實的情景發(fā)生,我仍然可能犯下同樣不可饒恕的錯。是上蒼知我罪孽深重,才與病毒合作讓我再經(jīng)歷一次心肺的撕裂、靈魂的拷問吧?!
都說“養(yǎng)兒為防老”??善仗熘?,養(yǎng)兒的有幾人防了老?
普天下為人父母的,為孩子耗費了一生的心血,熬到油盡燈枯之時,又得到了各奔前程、“飛黃騰達”的兒女多少回報?
早知養(yǎng)兒不防老,養(yǎng)兒做什么???
我,真想永遠停留在夢里,停在那個我長不大的時候——至少我能見到久別的娘親!
我確信,觸摸到母親臉龐的那一刻,一定是真實的!
新年已近,春節(jié)不遠,思念如窗外的鞭炮聲,由遠而近,越來越濃。那,是給人過中年、時有悔過之心的我,一份額外的賞賜。
感謝上蒼!
感謝病痛!
經(jīng)歷都是財富。有時候,敵人的存在是讓你保持一份應(yīng)有的警醒,在某種程度上何嘗不是促使我們成長,亦或是讓我們快速強大的動力?
她讓人類歷經(jīng)劫難與波折之余,懂得感恩,知道珍惜,學(xué)會反思,從而清醒前行。
“媽媽,夢中的媽媽,昨夜朦朧之中又見你的白發(fā)……我看到你的眼里閃著赤城的淚花………
”曾經(jīng)熟悉的曲調(diào)在腦際回響,我的臉上早已爬滿了淚水……。







