六團(tuán)汽車連
鐵二師學(xué)兵 宜保華

朋友拉我加入了六團(tuán)汽車連戰(zhàn)友群,群里都是上世紀(jì)六七十年代入伍,來(lái)自五湖四海的老戰(zhàn)士。清一水的汽車兵。在和老兵的接觸中,我深深地感覺(jué)到汽車連老兵對(duì)我們學(xué)兵五連的厚愛(ài)和關(guān)注遠(yuǎn)比我們深沉很多。我努力的挖掘腦洞,試圖打開(kāi)記憶的閘門(mén),回想和汽車連共同施工的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。我以為經(jīng)歷了半個(gè)世紀(jì)的歷史長(zhǎng)河,早已時(shí)過(guò)境遷。其實(shí)不然,在和老兵的網(wǎng)聊中,勾起我滿滿的回憶,把我?guī)Щ氐侥羌で槿紵臍q月。
53年前,我們剛剛涉世的學(xué)生只接受兩個(gè)認(rèn)知,一是到革命熔爐接受解放軍的再教育。二是“三線建設(shè)要抓緊”。我們除了牢記使命,完成部隊(duì)下達(dá)的各項(xiàng)施工任務(wù)之外,單純的到別無(wú)他求,宛如一杯清水。我們把鐵道兵當(dāng)做偶像,一切以解放軍為榜樣。圓滿地完成了接受解放軍再教育和修建襄渝鐵路的雙重任務(wù)。
六團(tuán)團(tuán)部,各直屬隊(duì)和學(xué)生五連駐扎在洞河鎮(zhèn)對(duì)面的三臺(tái)山。其他施工連隊(duì)順漢江一字排開(kāi)。如果把團(tuán)部比作是我們的娘家,各直屬隊(duì)就是我們的遠(yuǎn)親近鄰。我們離機(jī)械連最近,自然我們的近鄰。汽車連離我們有二里路,應(yīng)該算是我連的遠(yuǎn)親。都說(shuō)遠(yuǎn)親不如近鄰,但我們能感受得到這位遠(yuǎn)親連隊(duì)實(shí)實(shí)在在的關(guān)心與幫助。
剛到三臺(tái)山,我們首先接觸的是汽車連的兩個(gè)炊事兵。在我們180人的連隊(duì),十六七歲女孩子,突然要過(guò)集體生活,一切都是盲然的時(shí)候,是汽車連的戰(zhàn)士幫我們搭起了爐灶,用半個(gè)月的時(shí)間傳幫帶,教我們燒火做大鍋飯,從此我們連隊(duì)有了自己的炊事班。
第一個(gè)春節(jié)汽車連送我們兩麻袋咸的小干魚(yú)。炊事班如獲至寶,我們半年沒(méi)見(jiàn)過(guò)葷腥了,為過(guò)年能吃到魚(yú)更是歡喜若狂。炊事班把小干魚(yú)用油炸后,我們每人分得半碗。在生活物資嚴(yán)重缺乏的時(shí)候,那半碗魚(yú)簡(jiǎn)直是最好吃的美味佳肴??上У氖躯}味壓倒了一切。
為解決連隊(duì)副食的嚴(yán)重不足,汽車連給我連搭了一個(gè)豬圈,送來(lái)了兩只黑色的小豬仔。連里抽調(diào)兩個(gè)學(xué)兵硬是當(dāng)上了豬倌,兼種蔬菜。還教會(huì)了在炸藥箱里生豆芽,基本走出了副食缺乏的困境。
汽車連肩負(fù)著我連臨時(shí)用車的任務(wù)。連隊(duì)的生活用煤需要開(kāi)車到紫陽(yáng)再朝蒿坪方向,翻過(guò)關(guān)公樑,到六團(tuán)的采煤場(chǎng)裝煤。
在我的記憶中也曾去過(guò)廖葉溝拉煤。那不是真正意義的煤炭,而是沒(méi)有火熖燃值極低的石炭。拉一車煤往返大半天的時(shí)間。我們連長(zhǎng)為答謝司機(jī)想留下吃飯,所有司機(jī)都謝絕說(shuō)我們有紀(jì)律。
在施工中我們和汽車連打交道最多。長(zhǎng)時(shí)間的配合形成了某種黙m契。只要有翻斗車到沙灘,那必定是非裝即卸。(卸水泥,裝沙石料,水泥預(yù)制塊)整個(gè)裝卸過(guò)程輕車熟路,汽車滿載后,一聲?shū)Q笛揚(yáng)長(zhǎng)而去。全程無(wú)人指揮,無(wú)須任何指令,就像無(wú)人駕駛一般。
在大米溪橋隧施工會(huì)戰(zhàn)的關(guān)鍵時(shí)刻,我連接受了大米溪橋墩的混凝土澆筑任務(wù)。橋墩總高67米,我連創(chuàng)造了橋梁建設(shè)史上女子打橋墩的壯舉。為營(yíng)造施工現(xiàn)場(chǎng)熱火朝天的氛圍,鼓舞全連斗志的大幅標(biāo)語(yǔ)就像一面戰(zhàn)旗橫插在山坡上。那段時(shí)間,我們每天迎著初升的太陽(yáng)去工地,拖著疲憊的身體回連隊(duì)。那是我第一次坐汽車連咱自家的車往返工地。心里有說(shuō)不出的美,一切苦累不在話下。

也不知道什么時(shí)候工地上來(lái)了一些淡綠色的日野五十鈴汽車參加會(huì)戰(zhàn),工地上更顯車水馬龍熱火朝天的繁忙景象??粗@些嶄新的汽車,我以為是汽車連添置了新寵。我們喜歡這些新車,也很喜歡聽(tīng)它別致喇叭聲。我們叫它大青蛙車。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)這50輛汽車不是汽車連的,配屬二師汽車連所有。我們那個(gè)不舒服!就開(kāi)始動(dòng)了小心思,故意和青蛙車過(guò)不去。見(jiàn)到大青蛙過(guò)來(lái),任它在那按喇叭我們也不讓路。后來(lái)這件事團(tuán)里知道了也不好說(shuō)我們,只能說(shuō)汽車連要注意禮讓和兄弟連隊(duì)加強(qiáng)配合。
還記得有兩個(gè)司機(jī)曾經(jīng)是勤務(wù)連的戰(zhàn)士,個(gè)子不高,長(zhǎng)的蠻精神的。后來(lái)開(kāi)上了翻斗車,在通往沙灘的崎嶇山路上似乎有些緊張。沒(méi)多久就很自如地駕駛車輛與我們配合施工。也經(jīng)??梢钥吹狡囘B的戰(zhàn)士到漢江邊洗車的身影,那個(gè)樣子很帥氣,只有在軍事題材的電視劇有這樣的場(chǎng)景。
在襄渝鐵路建設(shè)接尾聲時(shí)我們學(xué)生連整體撤編。撤退的那么豪邁,那么徹底。然而有些悲壯。更多的是依依不舍。這是最后一次乘坐汽車連的卡車。那天,下著小雨,我站在卡車的尾部,仰著頭,不敢看來(lái)送行的團(tuán)首長(zhǎng)和戰(zhàn)友。劉副團(tuán)長(zhǎng)問(wèn)我你分配到哪里了?此時(shí)我臉上不知是淚水還是雨水。我勉強(qiáng)笑著說(shuō)“還在鐵路上,之前修鐵路,今后修火車”。
雖然我不認(rèn)識(shí)汽車連的任何人,但我熟知汽車連亥字頭的車號(hào)。我家住在西萬(wàn)公路的入口處,剛回到家的那段時(shí)間里,經(jīng)常可以看到部隊(duì)進(jìn)山的車輛。幻想著能見(jiàn)到我熟悉的車。真巧,一天我終于見(jiàn)到汽車連的車,邢副參謀長(zhǎng)坐在副駕駛的位置上。我?guī)缀跆饋?lái)拼命招手,邢副參謀長(zhǎng)也向我揮手,我好希望司機(jī)能停車,卻看著車漸行漸遠(yuǎn)。 這就是我與汽車連的故事。我以為故事可以結(jié)尾了。在與汽車連戰(zhàn)友網(wǎng)聊的日子里,我覺(jué)得故事仍在延續(xù)。
一位老兵說(shuō),我站在山坡上,看著運(yùn)送你們的汽車走遠(yuǎn),我舉起右手向五連的學(xué)兵戰(zhàn)友致以崇高的敬禮。
一位老兵寫(xiě)了很多贊美五連學(xué)兵的詩(shī)句和短文。他說(shuō)五連戰(zhàn)士個(gè)個(gè)都是巾幗。每當(dāng)三臺(tái)山的桂花飄香時(shí),五連的學(xué)兵妹妹就會(huì)來(lái)到這里。 一位老兵說(shuō),五連撤編后每當(dāng)汽車從連隊(duì)路過(guò),我總要按幾聲喇叭和五連的戰(zhàn)友打個(gè)招呼,因?yàn)椴淮嬖诤臀暹B女生之間的紀(jì)律約束。 一位當(dāng)年開(kāi)車送我們退場(chǎng)的老兵說(shuō),學(xué)生五連是我們的戰(zhàn)友,如同部隊(duì)?wèi)?zhàn)友的集體轉(zhuǎn)業(yè)。汽車連首長(zhǎng)再三囑咐,一定要安全順利地把五連的學(xué)兵送到恒口車站。
一位老兵奉命把我連戰(zhàn)友的母親從西安帶到紫陽(yáng)。而沒(méi)有帶到洞河。他自責(zé)了50年。
一位開(kāi)青蛙車的老兵說(shuō)學(xué)生五連是英雄的連隊(duì),我們看出來(lái)了你們當(dāng)年有“情緒”。

更多的和我們有過(guò)配合的老兵一致說(shuō),難忘曾經(jīng)的歲月,至今遺憾沒(méi)有和女學(xué)兵說(shuō)過(guò)一句話,不知道學(xué)兵的姓名。
汽車連的老兵懷念我們,我又何嘗不懷念這些老兵呢!他們多數(shù)是從援越抗美戰(zhàn)場(chǎng)經(jīng)歷血與火洗禮的戰(zhàn)士。在社會(huì)主義建設(shè)時(shí)期又轉(zhuǎn)戰(zhàn)南北,不畏艱險(xiǎn)不怕?tīng)奚?,駕駛車輛翻越崇山峻嶺的鉆山豹。他們承擔(dān)著運(yùn)輸戰(zhàn)略物資的重任。他們是最有擔(dān)當(dāng)?shù)膰?guó)家脊梁。是我最敬重的一群老兵。
檻外人 2023-1-6