注：瑪門(mén)（Mammon，也作Mammon、Maymon或者Amaimon）在新約圣經(jīng)中用來(lái)描繪物質(zhì)財(cái)富或貪婪 ，在基督教中掌管七宗罪中的貪婪，但在古敘利亞語(yǔ)是“財(cái)富”之意。在新約圣經(jīng)中耶穌用來(lái)指責(zé)門(mén)徒貪婪時(shí)的形容詞。被形容是財(cái)富的邪神，誘使人為財(cái)富互相殺戮。在《失樂(lè)園》中，被打入地獄的眾天使們便在瑪門(mén)的指揮下發(fā)掘無(wú)數(shù)的珍寶以建造自己的圣殿?，旈T(mén)（Mammon）在新約中描述物質(zhì)財(cái)富或貪婪。另外，彌爾頓的《失樂(lè)園》中，瑪門(mén)為撒旦建造的宮殿名為“潘地曼尼南”。

麥基記錄了公元1000年前籠罩在歐洲的末日幻想，以及十字軍東征時(shí)期驚人的宗教瘋狂。不過(guò)，這本書(shū)最著名的內(nèi)容是17世紀(jì)30 年代荷蘭郁金香投機(jī)，以及1719—1720年巴黎和倫敦雙股市泡沫中的群體性金融狂熱。這些情節(jié)使這本書(shū)一直享有盛譽(yù)。在它出版之后，接連發(fā)生的金融狂熱的頻繁性、規(guī)律性及其造成的全球性影響，使得即使在寫(xiě)成近兩個(gè)世紀(jì)之后，這本書(shū)依然是金融專業(yè)人士的必讀經(jīng)典。

麥基并不是第一個(gè)認(rèn)識(shí)到人類(lèi)的非理性具有傳染性的人。例如，希羅多德寫(xiě)過(guò)這樣一段話：

希臘人畢竟是古代的智者，大流士一定忍不住想要教育他們。他想傳遞給希臘人未言明的信息：你們也許是人類(lèi)中最博學(xué)的人，但你們和我們一樣具有非理性；你們只是更善于進(jìn)行合理化解釋而已，善于解釋盡管有各種反面證據(jù)但你們依然是對(duì)的。

雖然古人和麥基非常熟悉人類(lèi)的非理性和流行性狂熱，但無(wú)法得知其中精確的生物學(xué)、進(jìn)化論和社會(huì)心理原因。例如，麥基一定問(wèn)過(guò)自己，為什么一群人會(huì)時(shí)不時(shí)地去追逐某種價(jià)格高得離譜的投資？

今天，我們對(duì)此有了更好的理解。首先，金融經(jīng)濟(jì)學(xué)家發(fā)現(xiàn)，人類(lèi)會(huì)本能地追求回報(bào)非常高但是發(fā)生概率非常小的結(jié)果。比如彩票,平均來(lái)說(shuō)是賠錢(qián)的，但用巨額財(cái)富幻覺(jué)吸引了買(mǎi)家。此外，在過(guò)去幾十年里，神經(jīng)系統(tǒng)科學(xué)家已經(jīng)揭示了貪婪和恐懼背后基本的解剖學(xué)和心理學(xué)機(jī)制——“大腦邊緣系統(tǒng)”，其位于大腦左右半球中間的垂直面附近，具有對(duì)稱分布的結(jié)構(gòu)，包括一對(duì)伏隔核（大約位于每只眼睛的后面）和一對(duì)杏仁核（位于太陽(yáng)穴下方）。

研究人員使用功能性磁共振成像技術(shù)后發(fā)現(xiàn)，伏隔核不僅會(huì)因獎(jiǎng)勵(lì)而被激發(fā)，而且會(huì)因?yàn)閷?duì)獎(jiǎng)勵(lì)的預(yù)期而被激發(fā)得更加強(qiáng)烈，無(wú)論這種預(yù)期是關(guān)于烹飪、性、社交還是金融；相反，杏仁核會(huì)因厭惡、恐懼和退縮而被激發(fā)。例如，如果你喜歡芙洛阿姨的烤寬面條，那么在你去往她家的路上，你的一對(duì)伏隔核及兩核之間的連接會(huì)更快地被激發(fā)，并且很可能在你聞到菜肴香味時(shí)達(dá)到激發(fā)率的頂峰。但是，一旦你品嘗到第一口，伏隔核的激發(fā)率就會(huì)下降，如果芙洛阿姨在你到達(dá)時(shí)告訴你她剛剛烤煳了這道菜，你的伏隔核就不再被激發(fā)。

這種活躍的預(yù)期傳導(dǎo)有很明顯的好處：大自然偏愛(ài)那些懷有預(yù)期并為之努力奮斗的人，而預(yù)期一旦被滿足，就幾乎沒(méi)什么進(jìn)化優(yōu)勢(shì)了。周?chē)娜撕敛毁M(fèi)力地變得富有，這會(huì)大大刺激我們的伏隔核，正如經(jīng)濟(jì)歷史學(xué)家查爾斯·金德?tīng)柌裼^察到的那樣，“沒(méi)有什么比看到朋友發(fā)財(cái)更干擾一個(gè)人的幸福感和判斷力的了”。

幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)，小說(shuō)家和歷史學(xué)家都知道，人類(lèi)并沒(méi)有運(yùn)用強(qiáng)大的智力冷靜分析世界，而是對(duì)事實(shí)進(jìn)行合理化，使其符合情感上的預(yù)期。記者戴維·哈伯斯塔姆的權(quán)威著作《出類(lèi)拔萃之輩》，使用反諷方式說(shuō)明了美國(guó)“最杰出”的決策者如何在軍事介入越南事件中自欺欺人，對(duì)事實(shí)進(jìn)行合理化的傾向明顯；而我們最近在國(guó)外的軍事行動(dòng)也表明我們還沒(méi)有吸取教訓(xùn)。

在過(guò)去幾十年里，心理學(xué)家積累了很多實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)，分析人類(lèi)對(duì)“合理化”勝于“合理性”的偏好。當(dāng)面對(duì)的事實(shí)和數(shù)據(jù)與我們根深蒂固的信仰相矛盾的時(shí)候，我們通常不會(huì)重新考慮并適當(dāng)改變這些信仰，而往往會(huì)回避這些事實(shí)和數(shù)據(jù)。而當(dāng)無(wú)法回避時(shí)，我們有時(shí)會(huì)更加強(qiáng)硬地繼續(xù)進(jìn)行錯(cuò)誤評(píng)估。令人驚訝的是，我們甚至可能會(huì)教化、改變、使其歸附或說(shuō)服對(duì)方。簡(jiǎn)言之，人類(lèi)的“理性”構(gòu)成了一個(gè)脆弱的蓋子，在麥基所說(shuō)明的自欺欺人的沸騰的大鍋上危險(xiǎn)地保持平衡。

麥基本人的行為表明，即使是最理性、信息最靈通的人也容易受到金融狂熱的影響。1841年，他出版《非同尋常的大眾幻想》一書(shū)后不久，英國(guó)經(jīng)歷了一場(chǎng)金融狂熱，其圍繞當(dāng)時(shí)偉大的高科技產(chǎn)業(yè)——鐵路，甚至比1719—1720年席卷巴黎和倫敦的雙股市泡沫還要嚴(yán)重。投資者們貪婪地購(gòu)買(mǎi)鐵路股票，為英格蘭的鐵路里程從1843年的2000英里增加到1848年的5000英里提供了資金支持;股市最終崩盤(pán)時(shí)，還有數(shù)千英里的鐵路已在計(jì)劃中但從未建成。如果說(shuō)應(yīng)該有人預(yù)見(jiàn)到這次崩盤(pán)，這個(gè)人就是麥基。

但狂熱事件發(fā)生時(shí)，麥基正擔(dān)任《格拉斯哥的阿格斯》報(bào)紙的編輯，他報(bào)道了正在進(jìn)行的鐵路建設(shè)，卻明顯缺乏懷疑態(tài)度。185年，他出版了《非同尋常的大眾幻想》第二版，對(duì)此只做了一個(gè)簡(jiǎn)短的腳注。

金融狂熱可以被看作一場(chǎng)像《哈姆雷特》或《麥克白》一樣的悲劇，有著界定清晰的人物、熟悉的敘事和精心排練的臺(tái)詞。四個(gè)戲劇人物控制了故事的敘述：有才華但不擇手段的項(xiàng)目發(fā)起人，輕信并購(gòu)買(mǎi)股票的公眾，大肆渲染的媒體，以及把手伸進(jìn)錢(qián)柜并無(wú)視腐敗之火的政客。

發(fā)起人走上了一條經(jīng)典的莎士比亞悲劇式道路，成為最引人入勝的演員。他們大多數(shù)一開(kāi)始都是才華橫溢、努力工作而又有遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)的人，憑直覺(jué)比別人更早地知道某項(xiàng)新技術(shù)將給社會(huì)帶來(lái)財(cái)富。在實(shí)現(xiàn)愿景的過(guò)程中，他們變得富有和強(qiáng)大，在一個(gè)以財(cái)富判斷人的資本社會(huì)中，他們成為國(guó)家的雄獅。當(dāng)投機(jī)活動(dòng)走到盡頭、泡沫破裂時(shí)，他們最終落得不光彩和破產(chǎn)的下場(chǎng)，但通常（并不總是）能夠僥幸逃脫牢獄之災(zāi)。

事實(shí)證明，公眾很容易被那些英雄般的、魅力四射的發(fā)起人用花言巧語(yǔ)說(shuō)服。要想勝任投資工作，必須具備一系列能力，包括數(shù)學(xué)能力、技術(shù)專長(zhǎng)以及最關(guān)鍵的經(jīng)濟(jì)歷史類(lèi)應(yīng)用知識(shí)。唉，比起數(shù)據(jù)和事實(shí)，人們更喜歡故事；當(dāng)面對(duì)復(fù)雜的投資任務(wù)時(shí)，人類(lèi)默認(rèn)進(jìn)入敘事模式，也許最令人愉快的就是那些通過(guò)購(gòu)買(mǎi)新技術(shù)不費(fèi)吹灰之力獲得財(cái)富的故事。

媒體和公眾一樣成為發(fā)起人的受害人。寫(xiě)杰出商人的改革性經(jīng)營(yíng)事跡，能非常輕易地?fù)p害新聞界的名譽(yù)。這些發(fā)起人以驚人的頻率出現(xiàn)在各大雜志封面上，先是被稱作英雄，后來(lái)又成為被控重罪者。

最后，金融狂熱席卷了相關(guān)政客，他們的聲譽(yù)和人氣曾經(jīng)因過(guò)度投機(jī)帶來(lái)的經(jīng)濟(jì)短暫繁榮而得到提升，但最后經(jīng)常因?yàn)榘咽稚爝M(jìn)錢(qián)柜而被抓。

各種金融狂熱故事的情節(jié)變化不大。大多數(shù)投機(jī)性事件包含兩個(gè)因素：預(yù)示共同富裕的激動(dòng)人心的新技術(shù)，以及寬松的信貸。在今天的美國(guó)，只有大約10%的貨幣供應(yīng)由實(shí)際流通的紙幣和硬幣組成；其余部分以信貸形式存在。銀行系統(tǒng)可以在一定程度內(nèi)隨意創(chuàng)造信貸,信貸的規(guī)模取決于銀行、抵押貸款公司和其他貸款人對(duì)得到償還的樂(lè)觀程度。這個(gè)過(guò)程是如此違反常理和令人震驚，因此值得我們重復(fù)這個(gè)概念：銀行印鈔。事實(shí)上，銀行與其所服務(wù)的公眾一樣容易狂躁或抑郁，當(dāng)沉浸在泡沫里極度興奮時(shí)，它們放縱的“賺錢(qián)”行為通常更能煽動(dòng)起投機(jī)之火，這在2007—2009年金融危機(jī)爆發(fā)前最為顯著。

泡沫伴隨著四個(gè)特征。首先，最重要的是，金融投機(jī)開(kāi)始主導(dǎo)除了最普通的社會(huì)互動(dòng)之外的一切；無(wú)論何時(shí)何地，人們見(jiàn)面時(shí)談?wù)摰牟皇翘鞖狻⒓彝セ蜻\(yùn)動(dòng)，而是股票或房地產(chǎn)。

其次，原本在其他領(lǐng)域很理智的專業(yè)人士，卻放棄了可靠、高薪的工作，去參與上述資產(chǎn)的投機(jī)。再次，對(duì)投機(jī)持懷疑態(tài)度的人往往會(huì)遭到激烈的反對(duì)；雖然總有一些年紀(jì)夠大、記憶夠長(zhǎng)、以前看過(guò)這出戲的人知道它的結(jié)局，但他們的警告遭到了鄙視和嘲笑，并在過(guò)去幾十年里通常被冠以五個(gè)字:“你就是不懂”。

最后，平時(shí)穩(wěn)重的觀察家們也開(kāi)始做出荒誕的金融預(yù)測(cè)，他們預(yù)計(jì)資產(chǎn)價(jià)格一年內(nèi)的上漲幅度，不僅僅是10%、20%或30%,而是一倍、兩倍或末尾增加一個(gè)零。

詩(shī)人琉璃姬：寫(xiě)作也是將頭摁進(jìn)黑夜的過(guò)程