一條扁擔(dān)挑鄉(xiāng)愁
文/郝永渠
在西北留這個(gè)文化古村,大街小巷都寫滿了故事。這一次再到西北留村,村史館西墻上的那條扁擔(dān)深深地印進(jìn)了我的腦海中,揮之不去的還有那些與扁擔(dān)相關(guān)的人和事。
扁擔(dān)的主人叫張世德,出生在西北留張家,淳厚老實(shí),是一位做豆腐生意的小手藝人。
西北留位于邢臺(tái)市西南郊,距市區(qū)也就十多公里的路程。上世紀(jì)四十年代,邢臺(tái)城淪陷,日本兵、皇協(xié)軍隔三差五就會(huì)進(jìn)村掃蕩,燒殺搶掠,鬧得雞犬不寧。民國(guó)三十一年(1942年),華北大旱,西北留一代的沙崗薄地幾乎絕收,兵禍加上天災(zāi),老百姓苦不堪言。轉(zhuǎn)眼到了1943年春天,多數(shù)家庭都斷了頓,時(shí)不時(shí)有餓死的人被抬到村南的荒草岡上,村里人被逼無(wú)奈,紛紛外出逃荒要飯。張世德的豆腐生意無(wú)法再做下去,為了使一家人不至于被餓死,他用一根扁擔(dān)挑上滿門家當(dāng),三個(gè)年幼的兒子挑一個(gè),拉一個(gè),妻子抱一個(gè),踏上了艱難的逃荒路。 經(jīng)過(guò)幾個(gè)月的顛沛流離,張世德一家先到了山西省清徐縣。他們一家五口蜷縮在一間當(dāng)?shù)厝诉z棄的破房里,干起了賣豆腐腦、老豆腐的生意,起五更,睡半夜,慘淡經(jīng)營(yíng),賺取一點(diǎn)兒微薄收入勉強(qiáng)維持生活。在這兵荒馬亂的年月,清徐的生意也不好做,一年之后,張世德又用扁擔(dān)挑起家當(dāng)上路,幾經(jīng)輾轉(zhuǎn),一家人流落到太原城東關(guān),在城門外支了個(gè)攤子,仍然從事賣豆腐生意。這期間官府課稅征捐,散兵流寇搶劫勒索,地方無(wú)賴蹭吃蹭喝,一家人受盡了窩囊氣,流干了辛酸淚。
盼星星,盼月亮,盼到了太原解放,苦日子總算熬到了頭,張世德一家同全國(guó)人民一道過(guò)上了陽(yáng)光下的幸福生活。建國(guó)初,國(guó)家實(shí)行公私合營(yíng),張世德被安排做了太原市橋東街飯店的正式職工,仍然干自己的老本行,負(fù)責(zé)經(jīng)營(yíng)特色小吃老豆腐和豆腐腦。從昔日的小商販變?yōu)閲?guó)營(yíng)單位的職工,背后有了靠山,翻身做了主人,張世德?lián)P眉吐氣,煥發(fā)出無(wú)限的青春和力量。他的工作積極性非常高,不知苦,不知累,每天三、四點(diǎn)鐘就起來(lái)勞作,加班加點(diǎn),精工細(xì)作,豆腐坊一時(shí)間生意興隆,顧客盈門,太原東關(guān)的人都爭(zhēng)著吃他制作的豆腐腦和老豆腐。生活安定,衣食無(wú)憂,張世德家中不斷添丁增口,他先后生育了5個(gè)兒子、三個(gè)女兒,靠在國(guó)營(yíng)單位的固定收入和國(guó)家優(yōu)惠照顧政策,八個(gè)子女都長(zhǎng)大成人。 歲月匆匆,張世德離開邢臺(tái)西北留一晃十多年了,生活安定下來(lái),心中萌生思鄉(xiāng)之情。恰在此時(shí),他無(wú)意中遇到了故鄉(xiāng)人。張世德的老豆腐是小吃一絕,來(lái)吃豆腐的人絡(luò)繹不絕。他發(fā)現(xiàn),有一位小姑娘幾乎天天都來(lái)買老豆腐,并且一買就是好幾份,說(shuō)是帶回家去讓父親和家人們吃。有一天,女孩的父親親自到小攤上來(lái)吃老豆腐,這是一位身材高大的軍人,他一邊津津有味地吃著香噴噴的老豆腐,一邊同張世德攀談起來(lái)。不開口不知道,一開口兩個(gè)人都為對(duì)方的邢臺(tái)口音而感到驚奇。原來(lái),眼前這個(gè)軍人叫任鳳嵐,原本就是邢臺(tái)人,并且也是西北留村的,只是因?yàn)槲鞅绷舸遄哟?,兩家住得遠(yuǎn),任鳳嵐小小年紀(jì)就跟著八路軍當(dāng)兵走了,雖然是一個(gè)村的,但他們兩個(gè)人自小并不認(rèn)識(shí)。俗話說(shuō):“老鄉(xiāng)見老鄉(xiāng),兩眼淚汪汪?!痹谶@千里之外的地方,竟然遇到了同一個(gè)村的鄉(xiāng)親,這讓兩個(gè)人都激動(dòng)得熱淚盈眶。任鳳嵐緊緊握著張世德的手說(shuō):“怪不得總覺得這老豆腐有種家鄉(xiāng)的味道,原來(lái)還真是你這家鄉(xiāng)人做的。不知道你一家怎么也到了這里?”張世德向任鳳嵐說(shuō)起挑著扁擔(dān)逃荒到山西的經(jīng)歷,千頭萬(wàn)緒涌上心頭,哽哽咽咽說(shuō)不出話來(lái)。
這個(gè)時(shí)候,任鳳嵐在當(dāng)?shù)匚溲b部當(dāng)部長(zhǎng),家住的地方距離張世德的豆腐攤也就幾百步的距離。自此之后,任鳳嵐時(shí)不時(shí)就到豆腐攤上來(lái),張世德閑暇時(shí)也到任鳳嵐的家中去做客,兩人在一起操著邢臺(tái)口音拉家常,談?wù)摷亦l(xiāng)的風(fēng)俗人情,述說(shuō)懷念故土的離愁別緒。后來(lái),任鳳嵐從老家接母親一起來(lái)住,老人家一到太原就去了張世德的豆腐店,張世德與老太太在老家時(shí)就熟識(shí),“他鄉(xiāng)遇故知”又是一番激動(dòng)。他從老太太處打聽到許多家鄉(xiāng)人的情況,知道大家都過(guò)上了安安穩(wěn)穩(wěn)的太平日子,心中感到十分欣慰。
交往日久,感情愈深,濃濃的鄉(xiāng)情把兩家人緊緊地連在了一起。在遠(yuǎn)離故土的太原城,張世德與任鳳嵐成了知根知底的同鄉(xiāng)加好友,他們,心心相通,彼此關(guān)照,都從對(duì)方身上得到了鄉(xiāng)情的溫暖與慰藉。任鳳嵐鼓勵(lì)并支持張世德培養(yǎng)教育子女成才,使張家的八個(gè)子女都學(xué)有所成,得到了很好的發(fā)展。昔日張世德一根扁擔(dān)挑來(lái)的這個(gè)家庭,至今在太原城這個(gè)第二故鄉(xiāng)已經(jīng)繁衍生息為五六十人的大家族,子孫們服務(wù)于祖國(guó)建設(shè)的各行各業(yè)。 現(xiàn)在,張世德夫婦早已過(guò)世,他當(dāng)年的那根扁擔(dān)被兒孫們當(dāng)作父親最珍貴的遺物保存了下來(lái),同時(shí)珍藏于心底的還有老一輩那一段艱辛的經(jīng)歷與不棄不舍的故鄉(xiāng)情。
悠悠古今事,殷殷扁擔(dān)情。兩年前,張世德的兒孫們回西北留認(rèn)祖歸宗,向鄉(xiāng)親們講述了父親一根扁擔(dān)走山西的坎坷經(jīng)歷,村人們聽了十分感動(dòng),于是在村史館西墻上豎了一根扁擔(dān) 模型,并把張世德的故事收錄上墻,以記錄歷史,昭示后人。
張世德的兒子已經(jīng)表示,要把父親的那條扁擔(dān)送回西北留,展示到村史館以充當(dāng)歷史的“教科書”,讓這條扁擔(dān)向后輩人講述那段沉重的歷史和永遠(yuǎn)的鄉(xiāng)愁。 【作者簡(jiǎn)介】青山依舊,本名郝永渠,河北省邢臺(tái)市信都區(qū)人,大學(xué)學(xué)歷,中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員,邢臺(tái)市作協(xié)會(huì)員。中學(xué)高級(jí)教師,國(guó)家級(jí)骨干教師,國(guó)家二級(jí)心理咨詢師,高級(jí)家庭教育指導(dǎo)師,原邢臺(tái)縣漿水中學(xué)校長(zhǎng)。