冬天的我
文創(chuàng)|賈善耕
主編|靜水深流

童年的我什么樣子?我只知道一部分,那時候沒有相機,也沒有手機,我只能用自己的眼睛看到自已穿什么衣服,幸虧那時候有鏡子,我能看見鏡子中的自己,不怎么黑瘦,但也不怎么特殊,和所有那個時期農(nóng)村孩子一樣打扮,眼神單純,僅僅閃著想吃好東西的欲望。一樣的白天黑夜,絕對想象不到今天故鄉(xiāng)的模樣。
? ? ? 于是,在花甲之年到來之際,鬼使神差的我用彩泥捏了一個自己,讓我重溫一下過去,感覺好像了卻了什么心愿一樣。
? ? ? 童年的我是這樣的:不胖不瘦的臉,一頭的黃毛被藍布絨帽子蓋住,一身的粗布黑棉衣,黑棉鞋。
? ? 粗略的就是這個樣子,但有幾個細節(jié),我沒有忘記:這個絨帽子是我給大人鬧了幾次才弄到的,只可惜布料是藍色的,其實我希望是綠色的,因為當(dāng)兵的舅舅就有一點綠色的絨帽子,戴在頭上很是威風(fēng)。
? ? ? ?當(dāng)年的棉襖都是沒有高領(lǐng)的,我脖子里圍了一條米黃色的圍巾,是爸爸給我弄的,因為上面有幾個洞,肯定是舊的,但我覺得也很洋氣,圍巾的兩端一頭搭在胸前,另一端搭在后背上,走起路來輕輕搖晃,顯示了我的與眾不同,我很自豪這條圍巾帶給我的榮耀。
? ? ? 上身的棉襖是有扣子的,也是黑色的,一排五枚,下部左右各有兩個大的布兜,是用來裝零食的,平時除了地瓜片也沒有什么,只有走親戚時才可能得到一點炒花生等等。
? ? ? ? ?我的雙手是左右交替互相插到棉襖的袖筒里,這也叫“抄手”,這種方法防寒,特別有利于防止手被凍傷?,F(xiàn)在看起來非常不雅,但當(dāng)年都這樣,大了也這樣,尤其是冬天南墻根坐在柴禾堆邊曬太陽的老人,更是這樣。
? ? ? 還有一個細節(jié),不得不說:就是棉襖的下部中間總是向上翹的,雖然看起來肚子好像很大,其實是因為那時大人孩子都穿棉褲,黑棉褲一般上面是白布做的褲腰,白粗布條就是一扎就完固定褲子的動作,但由于折疊棉褲腰和捆扎形成的突出部位,棉襖下邊是蓋不住的,向上翹著,男女老少都像孕婦一樣。
? ? ? 棉鞋是母親做的,平時把碎布留起來,多了以后用玉米粥站到一塊晾干,用剪刀剪成陷阱的樣子,一層一層地用棉線縫在一起,就成了鞋底,縫上黑布鞋幫,就成了棉鞋,小時候我的右腳穿的棉鞋總是朝里歪,一直到了七八歲的才正過來,當(dāng)年那個年齡段的男孩子都這樣,大概是因為每家孩子都多,盡量把棉鞋做得大一點,省得經(jīng)常做新鞋的緣故吧,但男孩子跑來跑去,腳小鞋大就跑歪了。因為這事困擾了我好幾年,所以至今還記得。
? ? ? 后來,冬天的裝束稍微起了點變化,不知道誰帶頭開始用毛線做耳套,兩個耳朵一邊一個,帶上以后很暖和,中間用一根繩子連接,這樣不容易丟失。再就是開始出現(xiàn)棉手套,用布和棉花做的。除了大墓手指有一個專門的套以外,其他的四個手指都連在一起,雖然不方便,但確實保護手不被凍傷。但這兩件東西不是每家都有、每人都有,所以凍耳朵凍臉凍手的事情經(jīng)常發(fā)生,孩子凍耳朵凍臉,紅紅的,又癢又疼;大人凍手的比較多,因為男人要干活,婦女要洗衣做飯,特別可憐,真是沒辦法。
? ? ? 由于那個時代的生活水平差,每家的孩子都比較多,吃的穿的都不怎么在乎,更別提注意形象了,男孩子們平時就喜歡打打鬧鬧,衣服上的土和泥巴人人都有,還有一部分孩子鼻子下面總帶著一些陳年干鼻涕,最神氣的是隔壁的孩子頭二孬,鼻子下面經(jīng)常會流出一些長長的鼻涕,他從來不把它弄掉,而是隨便用鼻子一吸,幾厘米長的鼻涕就神奇全部回歸到鼻腔,他再咽下去,那個神速動作我們都十分羨慕,但總也學(xué)不會。
? ? ?明年就是我的本命年了, 60年代初出生的人大部分都已退休或接近退休,絕大部分人都有農(nóng)村生活的經(jīng)歷,雖然生活清苦,但當(dāng)時童年的我們總能苦衷有樂,否則,我們也不會經(jīng)過自己的努力活成今天的樣子。
? ? ?這個小泥人雖然不精致,但卻大體復(fù)原了五十多年前我的樣子,我把它放在書桌上,有些許唏噓也有些許慶幸,正是那些艱苦的生活經(jīng)歷,讓我們窮則思變、讓我們從不忘記我們的出新和使命,一路向前。
? ? ? 感恩所有的過往,在今后夕陽西下的歲月里,我們把過去的點點滴滴穿成珍珠,當(dāng)成淚珠也好、當(dāng)成珍珠寶貝也罷,反正都是我們經(jīng)歷過的,他們點綴在我們的記憶里,如夢如詩,或者是旅途中的點點星辰……
? ? ?
? ? ??
(現(xiàn)在的我)
文創(chuàng)作者簡介:賈善耕,男,1963年生,高級經(jīng)濟師,四川大學(xué)管理學(xué)碩士。曾先后在中國農(nóng)業(yè)銀行總行、中國人民銀行總行、國務(wù)院農(nóng)村金融體制改革部際協(xié)調(diào)領(lǐng)導(dǎo)小組辦公室工作。在多家金融機構(gòu)擔(dān)任過管理職務(wù)?,F(xiàn)任中國金融作家協(xié)會、美術(shù)家協(xié)會、音樂家協(xié)會會員;山東省作家協(xié)會、詩詞學(xué)會、散文學(xué)會會員;山東省金融作家協(xié)會名譽主席、中國金融文學(xué)藝術(shù)社副秘書長、《中囯金融文化》雜志編委。2014年被中囯金融文聯(lián)評為首屆全國金融系統(tǒng)“德藝雙馨”文藝工作者。