“姥姥家”的駱駝是我國常見的雙峰駝，它和中東地區(qū)的單峰駝不同。雙峰駝是大型偶蹄類食草動(dòng)物，耐旱且喜食荒漠戈壁上的堿性蒿草，成駝一般體重在半噸上下，其個(gè)頭高大四肢修長，脖長彎曲似鵝頸，它的頭不大，和高大的身軀相比顯的很小；它的嘴像兔唇，下唇較長，活動(dòng)時(shí)下唇會(huì)隨著頭的抖動(dòng)一甩一甩的；它的蹄盤也很大，故而很適合沙漠戈壁行走，它的這些特性，最終贏來人們“沙漠之舟”的美稱。駱駝的背部有圓錐形的脂峰，單峰駝一個(gè)，雙峰駝兩個(gè)。雙峰駝主要棲息在我國北方和鄰國蒙古的草原或荒漠戈壁地帶，單峰駝主要分布在中東及北非的沙漠戈壁地區(qū)。近年來，受氣候變暖、環(huán)境惡化的影響，野生雙峰駝已成為瀕危物種。
據(jù)家母講，早年間的姥姥家人口眾多，維持生計(jì)的辦法也多，糧棉種植、禽畜養(yǎng)殖，外帶駝隊(duì)遠(yuǎn)途易貨生意。那年月，姥姥家有七、八峰駱駝，由專人飼養(yǎng)和經(jīng)營，每年一入秋駱駝會(huì)被長輩們吆著前往寧夏、內(nèi)蒙的一些地方從事易貨生意。年關(guān)將至，經(jīng)過四、五個(gè)月長途奔波的駝隊(duì)，載著辛苦換來的滿滿年貨就會(huì)回到家中，給即將到來的“年”添財(cái)增福。解放后，農(nóng)村實(shí)行合作化生產(chǎn)，各家的牲畜交由村集體統(tǒng)一飼養(yǎng)和管理，此時(shí)的駱駝再不用遠(yuǎn)涉他鄉(xiāng)為人們的生計(jì)辛苦奔波，大多數(shù)時(shí)間過起了日出而牧，日落而歸的悠閑生活。
在我的記憶里，當(dāng)年姥姥家所在的村落駱駝數(shù)量已經(jīng)不多，大大小小也不過十來峰，可它讓我這個(gè)從城里來的小孩感到十分的新奇，高大的身軀，稀罕的模樣，喜歡看它騎它，可又怕它。也許正是這個(gè)原因吧，“姥姥家”的駱駝留給我的印象很深。
下面就讓我從騎它說起吧。經(jīng)過馴化的駱駝要溫順很多，但為了更好地控制它，駱駝生下不久，人們會(huì)在它的鼻中隔前端扎一個(gè)小孔并穿上可拴繩頭的小木棍，這樣一來，身形高大的駱駝就會(huì)被一根鼻繩所控制。騎行、馱物，讓它干什么它就干什么，很是聽話，不敢“造次”。不過這駱駝也不是個(gè)個(gè)都聽話的，它們也是脾性各異，聽話的總是乖巧順從，不聽話的總是不愿被人吆喝使喚，只要一牽鼻繩它就“嗯、嗯”地叫個(gè)不停，弄不好還會(huì)噴你一些難聞的白沫?？偟膩碇v，成駝相對(duì)乖巧聽話，尚未馴化的兒駝就不好對(duì)付了。當(dāng)然了，指揮駱駝也有一套簡單的口令，臥喊“蹺”，起喊“套”，行是“使”來停靠“噢”，不然也會(huì)亂了套的。
也許是經(jīng)營喂養(yǎng)的好吧，“姥姥家”的駱駝個(gè)個(gè)膘肥體壯，赫色的體毛油亮油亮的，背上的駝峰挺的直直的。當(dāng)年的我還小，每次騎它，多都是大人們抱上去的，偶爾也是乘著駱駝臥下的時(shí)候自己爬到它的背上。騎駱駝是有風(fēng)險(xiǎn)的，特別是下臥的駱駝起立時(shí)下肢會(huì)一前一后猛的站起，如不抓緊駝峰，很可能會(huì)在用力站起的瞬間被“簸”下來的，很是危險(xiǎn)。騎到寬大厚實(shí)的駝背上，就像坐在松軟的毯子上一樣，夾坐在兩個(gè)駝峰之間，摸著綿軟的駝毛，一顛一顛隨著緩緩的駝步，走出村子，走進(jìn)山里，那乘“舟”的感覺別提多愜意舒服了。
在姥姥家生活的那幾年，我眼里的駱駝可以說是長輩們忠實(shí)的朋友，作為一種大型牲畜，馱物駕轅什么都干，特別是長距離馱物，一串駝隊(duì)可馱很多，比起騾馬不知要強(qiáng)多少倍。只可惜，改革開放農(nóng)村實(shí)行包產(chǎn)到戶后，村里的十多峰駱駝一個(gè)不剩地賤賣了，也不知它們后來的命運(yùn)如何。
今天的我，只要到沙漠景區(qū)游玩，總是圍著駱駝看個(gè)不夠，一邊騎它摸它，一邊就會(huì)回味起兒時(shí)在“姥姥家”騎駱駝的情景，曾經(jīng)的一切就會(huì)浮現(xiàn)在眼前。真是歲月悠悠，往事如稠啊。
注：①“姥姥家”指姥姥家所在的村落，而不加引號(hào)的姥姥家，特指姥姥自家。②指揮駱駝的口令“蹺”“套”“使”“噢”四字為諧音字。
2023.1.8.?
