父母在，故鄉(xiāng)在
文/賈平凹
故鄉(xiāng)是什么?故鄉(xiāng)就是以父母的存在而存在的,父母不在了,那個(gè)故鄉(xiāng)只是一個(gè)名義上的,意義上、字眼上的一個(gè)故鄉(xiāng)。
我父親1989年就去世了,我與母親一塊兒生活的時(shí)間是最長(zhǎng)的,對(duì)母親的感情也是最深的。我母親這人沒(méi)有文化,就是一個(gè)農(nóng)村婦女,但是她記憶力特別好?！肚厍弧?、《古爐》的好多細(xì)節(jié)、人物關(guān)系都是和我媽說(shuō)話的時(shí)候知道的。因?yàn)槲覌寣?duì)我們整個(gè)村子特別熟悉,農(nóng)村人平常就是關(guān)注到這么多人,誰(shuí)家干了什么東西她都知道,《古爐》里面給我提供的東西特別多。
我媽雖然沒(méi)文化,說(shuō)話特別幽默,給你說(shuō)得像說(shuō)書一樣,眉飛色舞的。很風(fēng)趣很幽默。
現(xiàn)在回想起來(lái)我父親沒(méi)有跟我享過(guò)多少福,因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候我條件也不行。我父親最大的滿足就是我發(fā)表作品以后,他在外頭收集發(fā)表的作品,后來(lái)他周圍的朋友、同事一旦發(fā)現(xiàn)報(bào)刊上有我的文章,就拿來(lái)給我父親,我父親一高興就開始喝酒,就討酒來(lái)喝,這是我父親晚年的時(shí)候,唯一的精神支柱。到我母親,她從來(lái)不管你寫什么東西,你得什么獎(jiǎng),我寫東西的時(shí)候,她就在旁邊看。她說(shuō)你整天寫字寫字,你不會(huì)歇一會(huì)兒?她覺(jué)得我整天寫字勞累得很。她在房子里坐在那兒看你,一會(huì)兒說(shuō)你出去轉(zhuǎn)一下,天下字能寫完嗎?你整天寫字干啥?她不懂這些。后來(lái)慢慢的我的經(jīng)濟(jì)條件好了,我想我有能力讓她生活得更好一點(diǎn),這一點(diǎn)我能做到。
我母親去世時(shí),我一直守在她床邊,一直看著她呼吸慢慢地衰竭,這個(gè)過(guò)程我全部陪著。到我母親去世時(shí),好多親屬,朋友都去世了,經(jīng)歷多了以后,我就不像我父親去世那么悲傷了。
她去世的時(shí)候是整80歲。后來(lái)我老感覺(jué)古人講生死是很玄妙的一件事,我母親下葬的那一天,正好是80歲生日那一天,她從出生到離開,一天不少,整整八十年。
開頭寫家鄉(xiāng),中間到城里,從城里再返回來(lái)寫老家,再寫商洛,表面上看是一出一進(jìn),實(shí)際上是螺旋式的,這一次回老家意義就不一樣了,這就像水煮過(guò)雞以后,雞湯熬得再清亮,和水一樣清亮,但實(shí)際上它已經(jīng)不是原來(lái)的水了。
當(dāng)你現(xiàn)在又返回來(lái)的時(shí)候,你必須要把你最后這一塊地方,你這個(gè)村子,你這個(gè)家族,包括你的父母,你自己最隱秘的東西寫入這個(gè)里面去。寫最熟悉的,和你有直接生命聯(lián)系的一些東西,就是《秦腔》這一本小說(shuō)。
