文/劉建志
過了臘八，年味就更濃了，這是好多人都知道的。今日，在微信里問了遠在南方打工的堂弟，他說都回來十天了，就等著過年哩。在我看來，很多人都和我堂弟一樣，回家過年是必須的，好在現(xiàn)在放開了，出行也暢通無阻了。
隨著社會的發(fā)展，年味確實淡了，這確實是不爭的事實。在我看來，每個人心中都是有年味的，只是有的人心中的年味濃一些，有的人心中的年味淡一些罷了。不管社會怎么發(fā)展，中國人過年的習俗還是改變不了的。在我的心中，年味依然是非常濃的，既使在都市里過年，我心里依然回蕩著兒時鄉(xiāng)間過年的很多畫面來，有了這么多的畫面，我心里的年味就更濃了、更濃了。 
在鄉(xiāng)間長大的我，到了臘月，心里首先想到的是父母啥時候上集給我扯布做衣裳。至于家鄉(xiāng)人吃五豆、過臘八，雖然也是每家都在過，也是絲毫不馬虎的，在心里也是有著深刻記憶的，可比起過年穿新衣裳，就不是那么重要了?？梢哉f，上初一以前，每年都是父母從鎮(zhèn)上的百貨大樓或者供銷社扯布回來，領(lǐng)著我姊妹幾個到鄰村的裁縫家里，排著隊，等到了我們，那裁縫拿著布尺、直尺量呀、量呀，還用粉筆或土塊在布上劃著。我可沒少看鄰村的裁縫做衣服，那裁縫師傅臘月里也特別的忙，有時候連飯都吃不到嘴里，因為那時候，村里大多數(shù)人都是扯布做衣服，不光是孩子，還有大人哩，整個臘月裁縫都是忙碌著的，她家的門都能讓村里人踏斷似的。做新衣裳也有個過程，裁縫得一件一件的做，還得按著順序做，那可得一天接著一天盼呀、盼呀，那種等待，那種急切的心情，現(xiàn)在想來，真是一種難得見的幸福呢。
到了臘月，家鄉(xiāng)人上集采購年貨是再正常不過的了。那時候，不像如今村里有商店，街上有超市，買啥都那么容易，人們上集大多是靠兩條腿走去走回的。我到現(xiàn)在都忘不了走路上集的事，來回二三十里或者四十多里，大人背著、扛著年貨或用品，身為孩子的我竟然也能“跑”下來，有時候也是拿著東西的，還真不知道啥叫累似的；那時候物質(zhì)還是匱乏，到了集上，父親或母親肯定給我買好吃的，能吃上一個高饌蒸饃都是很幸福的事情，那可是平時吃不上的純白面饃，吃著那個香，如今是再也找不到那種感覺和滋味了，還有那忘不了的粽子，旱原上可是不產(chǎn)大米的，一年能吃的次數(shù)真的太少了，也是特別稀罕的；那時候，父親或母親拉著我的手，生怕在熙熙攘攘的集上把我丟了似的，少不了催促我的聲音，那真是一種特別的幸福，那真是一種特別的愛，因為我已到了中年，父母已不可能再拉著我的手上集了。臘月上集，我們的選擇可不少，藍田的前衛(wèi)集、焦岱集，長安的引鎮(zhèn)集，村子里的人是最愿意上的，盡管也能在砲里、魏寨、鳴犢買到年貨，可人們就愿意上這三個大集，那種濃濃的年味，在集上是隨處可見的，盡管人們手里缺錢，可在買年貨上確實下得了狠心的。
臘月二十三祭灶，那可是每家每戶的大事，那可是十分虔誠的事情，“上天言好事，下界保平安”早就在我心中扎了根。二十七開始蒸年饃，村里人家房頂冒著那股股青煙，那可是鄉(xiāng)間特別的一道美景，那是充滿著喜慶的氣氛的，一年都頭，也只有這難得的時光。冬日里，好多人家早早就劈好了硬柴，堆成了垛。蒸年饃的時候，鍋底下架著硬柴，那紅紅的火焰，煮著家里殺的年豬肉、蒸起年饃來，火勢要比麥草燒的鐵鍋強許多。一連三四天的蒸年饃，把火炕燒的，那個熱喲，有時候都把鋪的席子都燒著了，不得不用短木棍撐起席子來，盡管是這樣，火炕上的孩子卻還是鬧著、玩著，才不管大人的忙與閑呢。吃著一年到頭只有過年才能吃上的菜包子、肉包子，尤其從鍋洞里拿出烤好的包子時，孩子們就別提有多高興了。蒸年饃的時候，其實是家里女人最忙碌的時候，那工作量是非常大的，起面、揉面、捥饃蛋、包包子、燒饃鍋、端饃等等，還有那洗呀、涮呀的，再加之蒸年饃的空隙還要給家里人做飯，那真是苦了家里的女人了。如今的鄉(xiāng)間，過年蒸年饃的人家已很少了，要想看到昔日里女子給娘家蒸的禮饃，已不大可能了，因為現(xiàn)在給娘家行禮，二十個禮饃早都被別的禮品代替了。蒸年饃那是一個過程，雖然只有三四天的時間，那可是承載著孩提時的幸福和快樂的，一年到頭能吃上白白的年饃，誰家孩子不高興呢？蒸年饃忙了大人，可樂了孩子，現(xiàn)在的孩子是體會不到那種快樂的味道的。
臘月里的聲響過于村里的鑼鼓聲了。越是到年跟前，村里的鑼鼓敲的時間越長，鑼鼓周圍圍的人就越多。小時候，村里人常說“六臘月不出門，”這句話放到現(xiàn)在肯定不提倡，可是那時候鄉(xiāng)間人就信這個理。臘月里村里全是人，偶爾能看見幾個年跟前回村的人，都好像稀客似的，因為那時候，能在過年跟前回來的人，大多是在城里“掙錢”的，話說回來了，村里人常說誰家女子要是能跟個掙錢的，那就把福享了，那時候的工人在鄉(xiāng)間可是特別讓人羨慕的好工作，鄉(xiāng)間人當然叫做掙錢的。村里的男男女女，一堆一堆的，有說不完的話，有嘮不完的家常，尤其是村里澇池旁的千年皂莢樹下，人多了去了，天下大事、奇聞怪事，可以說啥都談。就連過年要抬的社火都要提早討論，村里人的熱情那可是高漲的，也是不需要動員的。
在我看來，年味從臘月就來了，隨著時間的推移，人們是在享受著過年的過程，雖然要趕集采購年貨，而且常常是集集都上的，沒有人說累，沒有人說不愿意的。我是信奉“寧窮一年，不窮一天”這句話的，不管窮富，家家都是為過年這一天準備的。就說我自己，每每到了臘月，人雖然忙碌著，可心里總是跳動著鄉(xiāng)間人臘月里為過年忙碌的身影，那過程真的太值得回味了、回味了
我雖然在都市里呆了近三十年，可到了臘月，心早就回到了鄉(xiāng)間，那濃濃的年味在召喚著我。就是到了正月，在我的心里，過不完正月，年就不算過完。在正月里，鄉(xiāng)間少不了抬社火，鬧社火、唱大戲，那可是規(guī)模最大的廣場活動，那可是幾千年的秦聲秦韻響徹在人們的耳邊和心間，我有時候可是不顧一切沖著去的。我要說，年味其實就在每個人的心里，只是在心中的位置不同罷了。
作者簡介：白鹿放歌，原名劉建志，白鹿原南原人。陜西省散文學會會員，西部法治在線網(wǎng)主編，陜西旅游集團白鹿原文化藝術(shù)研究院常務(wù)理事。
