西班牙高等研究委員會(huì)榮休教授，英國(guó)皇家歷史學(xué)會(huì)會(huì)員，威斯康星大學(xué)麥迪遜分?！昂諣柌亍. 約翰遜榮譽(yù)教授”，芝加哥大學(xué)訪問(wèn)教授
1600年時(shí)，歐洲最友善寬容的評(píng)論家之一是布朗托姆勛爵皮埃爾·德·布爾代耶（Pierre de Bourdeille），他是一位法國(guó)貴族，周游過(guò)地中海（包括西班牙），并樂(lè)于承認(rèn)西班牙人的杰出成就：他們征服了東、西印度群島，那是一個(gè)全新的世界。他們打敗了我們，把我們趕出了那不勒斯和米蘭。他們已經(jīng)占領(lǐng)了佛蘭德和法國(guó)，占領(lǐng)了我們的城鎮(zhèn)，并在戰(zhàn)爭(zhēng)中打敗了我們。他們打敗了日耳曼人，自愷撒大帝以來(lái)，還沒(méi)有哪個(gè)羅馬皇帝能做到。他們穿越海洋，占領(lǐng)了非洲。通過(guò)那些散布在要塞、巖石和城堡里的一小群人，他們給意大利的統(tǒng)治者和佛蘭德的莊園制定了法律。但是，正如他自己的經(jīng)歷所顯示的那樣，這些成就并不可以僅僅歸功于西班牙人。布朗托姆曾在西班牙軍隊(duì)中服役，并參與了1564年占領(lǐng)西班牙海外屬地戈梅拉島的戰(zhàn)斗。在退隱到鄉(xiāng)間修道院的領(lǐng)地上之后，他就像其他文藝復(fù)興時(shí)期的法國(guó)紳士一樣，用文字記錄下了自己對(duì)同時(shí)代偉人們的觀感。當(dāng)他回憶起那些在歐洲一同鞏固西班牙帝國(guó)勢(shì)力的佛蘭德人、意大利人、卡斯蒂利亞人、德意志人以及法國(guó)人指揮官時(shí)，西歐貴族與淑女們的優(yōu)雅也在他那令人難忘的篇章中得以永存。
布朗托姆描述的西班牙帝國(guó)顯然是歷史上最偉大的帝國(guó)之一。然而，最近一些關(guān)于全球大國(guó)的研究幾乎忽略了它的存在，這并非偶然。帝國(guó)海軍的實(shí)力受到了人們的廣泛質(zhì)疑。西班牙從來(lái)都不是完全依靠自身的資源或貢獻(xiàn)，也從未擁有過(guò)足以超越其他國(guó)家的“創(chuàng)新優(yōu)勢(shì)”。像歷史上的所有民族一樣，卡斯蒂利亞人渴望肯定自己的功績(jī)和英勇。憑借熱情、勇氣和毅力，他們和西班牙其他民族共同參與了一項(xiàng)非凡的事業(yè)，將西班牙推向了令世界注目的前沿。但他們的成功完全依賴于其他人的合作，沒(méi)有合作，他們就不堪一擊。他們并非實(shí)實(shí)在在的帝國(guó)主義者，不愿擴(kuò)大自己的領(lǐng)土或文化視野。幾乎從一開(kāi)始，就有卡斯蒂利亞人認(rèn)為，帝國(guó)的角色不應(yīng)該由西班牙承擔(dān)。西班牙對(duì)加那利群島和北非的遠(yuǎn)征都規(guī)模有限，并不具備什么野心。西班牙在那不勒斯駐軍也是出于王朝利益而非擴(kuò)張需求。在斐迪南國(guó)王的統(tǒng)治下，人們有很多關(guān)于權(quán)力的幻想，但西班牙既沒(méi)有手段，也沒(méi)有金錢將它們變成現(xiàn)實(shí)。此后發(fā)生了一系列看似不大但從長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看驚天動(dòng)地的事件。一名熱那亞水手在巴塞羅那宣布，他向西航行，發(fā)現(xiàn)了中國(guó)和日本；一位下巴凹陷的佛蘭德親王抵達(dá)巴利亞多利德，被尊為國(guó)王，然后匆匆離開(kāi)半島，因?yàn)橐蝗旱乱庵局T侯正打算推選他為皇帝；甚至在他離開(kāi)之前，一位葡萄牙船長(zhǎng)率就領(lǐng)3艘船從加的斯出發(fā)，向南穿越了大西洋。所有這些外國(guó)人的活動(dòng)到底意味著什么？1520年卡斯蒂利亞的公社起義者，以及同時(shí)期身處遙遠(yuǎn)墨西哥的蒙特祖馬，似乎都不太理解正在發(fā)生的事情，并想要制止這一切。但是帝國(guó)的建立是一個(gè)宏大的過(guò)程，它超越了卡斯蒂利亞的邊界和墨西卡人聯(lián)盟的范圍。這不是西班牙人自身權(quán)力意志的結(jié)果，他們也非常驚訝地發(fā)現(xiàn)，自己被推到了帝國(guó)締造者的角色上。西班牙的權(quán)力并非僅僅依靠武力，而是由被卷入帝國(guó)網(wǎng)絡(luò)的領(lǐng)土在技術(shù)、生物、人口和經(jīng)濟(jì)等方面的深刻變化所塑造的。一小群卡斯蒂利亞冒險(xiǎn)家?guī)е鵁o(wú)比強(qiáng)烈的幻想，相信自己可以幸存并變得富有，勇敢地在熱帶叢林中冒險(xiǎn)，他們是后來(lái)殖民者的引路人，指引他們?yōu)楦L(zhǎng)久的帝國(guó)事業(yè)奠定了基礎(chǔ)。他們的努力是促使其他利益集團(tuán)為帝國(guó)建立做出貢獻(xiàn)的催化劑。如果沒(méi)有盟友的幫助，西班牙人既沒(méi)有士兵，也沒(méi)有船只和資金來(lái)實(shí)現(xiàn)他們的目標(biāo)。從這個(gè)意義上說(shuō)，把西班牙單獨(dú)想象成一個(gè)獨(dú)立大國(guó)是沒(méi)有意義的，因?yàn)樗牧α壳∏〉扔谄浜献髡吣芰Φ目偤?。在短短的一個(gè)世紀(jì)中，從1560年西班牙脫離維也納的哈布斯堡王朝，到1660年前后英國(guó)、法國(guó)和荷蘭占據(jù)了更多的資源優(yōu)勢(shì)，西班牙滿意地認(rèn)為自己達(dá)到了成功的巔峰。在這以后，卡斯蒂利亞的作家（以及后來(lái)的歷史學(xué)家）就開(kāi)始哀嘆帝國(guó)的衰落了。事實(shí)是，西班牙是一個(gè)貧窮的國(guó)家，之所以一躍成為帝國(guó)，是因?yàn)樗诿恳粋€(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)都得到了其他相關(guān)國(guó)家在資金、專業(yè)知識(shí)和人力上的幫助。這是一個(gè)從未被完整講述過(guò)的故事，總有一天歷史學(xué)家會(huì)抽出時(shí)間來(lái)做這件事。那些來(lái)自歐洲人口最少的國(guó)家之一，卻掌握著最為豐富的航海知識(shí)，為卡斯蒂利亞人在加那利群島、加勒比海、馬魯古群島上提供支持，并在太平洋上為西班牙船只掌舵的葡萄牙人是誰(shuí)？那些為西班牙人提供船只和財(cái)政資助，促使其在地中海獨(dú)霸一方的熱那亞人是誰(shuí)？那些創(chuàng)造了加勒比地區(qū)經(jīng)濟(jì)體系，并保衛(wèi)哈瓦那、波托韋洛和卡亞俄不受外國(guó)人掠奪的非洲人是誰(shuí)？那些掌握馬尼拉經(jīng)濟(jì)，經(jīng)營(yíng)造船業(yè)，指揮貿(mào)易的中國(guó)人是誰(shuí)？前一秒西班牙人還牢牢地掌握著控制權(quán)，而下一刻他們就失去了對(duì)殖民地的控制，這種對(duì)帝國(guó)的傳統(tǒng)印象不過(guò)是知識(shí)分子無(wú)意識(shí)的幻想罷了。西班牙從未控制過(guò)加勒比海海域，更不用說(shuō)太平洋了。在軍事上，起決定性作用的始終都是外援（圣康坦戰(zhàn)場(chǎng)上的比利時(shí)軍隊(duì)、勒班陀海戰(zhàn)中的意大利船只，以及阿爾曼薩的法國(guó)軍隊(duì)），那種純粹基于卡斯蒂利亞資源的帝國(guó)權(quán)力夢(mèng)想不過(guò)是自欺欺人罷了。
卡斯蒂利亞的官方學(xué)者（例如內(nèi)夫里哈）開(kāi)啟了一種持久的歷史傳統(tǒng)，他們從卡斯蒂利亞王室那里領(lǐng)取薪水，因此也從未停止過(guò)贊揚(yáng)卡斯蒂利亞作為帝國(guó)創(chuàng)造者的軍事榮耀。在對(duì)帝國(guó)的質(zhì)疑聲最盛之時(shí)，1629年，弗雷·貝尼托·德·佩尼亞洛薩（Fray Benito de Pe?alosa）修士沉浸在徹底改寫歷史的自我安慰中。他說(shuō)查理五世的權(quán)力是由西班牙人建立的，西班牙人是“其軍隊(duì)的力量和支持”?；实鄣能娛麻_(kāi)銷同樣由“西班牙的財(cái)富”來(lái)承擔(dān)。西班牙士兵也是無(wú)與倫比的：“我們每天都能看到，在德意志人方陣、意大利人方陣和其他國(guó)家的方陣士兵中，只有少數(shù)西班牙人，這些方陣創(chuàng)造了奇跡，但如果勇敢的西班牙人不在了，它們就將什么也做不成?！弊钪匾氖?，西班牙人在亞洲是不可戰(zhàn)勝的：“只要4個(gè)西班牙人與亞洲軍隊(duì)一起作戰(zhàn)或領(lǐng)導(dǎo)一支亞洲軍隊(duì)，就可以戰(zhàn)勝并碾軋無(wú)數(shù)其他國(guó)家的軍隊(duì)?！?/span>這種形象與卡斯蒂利亞人樂(lè)于讓別人為他們建設(shè)帝國(guó)的現(xiàn)實(shí)并不相符。我們已經(jīng)看到，在16世紀(jì)40年代，當(dāng)沒(méi)有卡斯蒂利亞人愿意出去開(kāi)拓拉普拉塔河流域時(shí)，當(dāng)局急忙招募外國(guó)人和摩里斯科人。當(dāng)新奧爾良的白人定居點(diǎn)找不到殖民者時(shí)，外國(guó)人就從加那利群島被招來(lái)。當(dāng)西班牙人無(wú)法保衛(wèi)自己的時(shí)候，外國(guó)人就會(huì)加入軍隊(duì)?！盀榱思磳⒌絹?lái)的戰(zhàn)役，”1645年，在阿拉貢戰(zhàn)役之前，一位卡斯蒂利亞傳記作家寫道，“我們將集結(jié)一支偉大的多國(guó)部隊(duì)，因?yàn)槲覈?guó)的男子更重視家庭生活，而非責(zé)任和榮譽(yù)。”同年，國(guó)王本人也不禁為阿拉貢人不愿捍衛(wèi)自己的領(lǐng)土而嘆息：“我真感到愕然。國(guó)土所面臨的威脅近在咫尺，可是這些人卻似乎以為敵人還遠(yuǎn)在菲律賓。”正如我們?cè)谇拔乃?jiàn)，事實(shí)上，西班牙人在那些年里為捍衛(wèi)君主制付出了前所未有的努力。但是到1640年，非卡斯蒂利亞人對(duì)西班牙的貢獻(xiàn)也不可小覷?？ㄋ沟倮麃喨擞袝r(shí)甚至在西班牙本土的軍隊(duì)中都是少數(shù)派。1643年8月，腓力四世在阿拉貢共有2.4萬(wàn)名士兵，其中包括4000名阿拉貢人、2000名巴倫西亞人、2500名曾在羅克魯瓦作戰(zhàn)的方陣?yán)媳?000名那不勒斯人、1500名比利時(shí)人、1000名弗朗什——孔泰人和2000名安達(dá)盧西亞人。因此，以同樣的方式，“一支強(qiáng)大的多國(guó)大軍”在意大利、德意志、葡萄牙和荷蘭都成了有效的工具，此時(shí)在1645年的列伊達(dá)（Lleida）也同樣如此，士兵從四面八方前來(lái)保衛(wèi)西班牙，抵抗法國(guó)的入侵。那不勒斯人、德意志人、愛(ài)爾蘭人和比利時(shí)人前往加泰羅尼亞，保衛(wèi)帝國(guó)的家園。在同一時(shí)期，敦刻爾克艦隊(duì)最優(yōu)秀的戰(zhàn)艦奉命前往半島保衛(wèi)西班牙。1641年，比利時(shí)人從他們?cè)诩拥乃沟幕伛傔M(jìn)大西洋，并將滿載美洲白銀的艦隊(duì)安全護(hù)送回家。1643年，他們履行了類似的職責(zé)，護(hù)送開(kāi)往美洲的船只安全抵達(dá)加那利群島。他們活躍在加泰羅尼亞海岸，在羅薩斯（Rosas）和佩皮尼昂與法國(guó)人作戰(zhàn)，并在1647年加入了奧地利的唐胡安領(lǐng)導(dǎo)的艦隊(duì)，前往那不勒斯鎮(zhèn)壓起義。帝國(guó)是一個(gè)跨國(guó)組織，其目的是調(diào)動(dòng)領(lǐng)土內(nèi)外的各種可用資源。無(wú)論資源來(lái)自哪里，其存在和集中都?xì)w功于帝國(guó)設(shè)法建立的廣泛聯(lián)系網(wǎng)。當(dāng)充分組織和維護(hù)這個(gè)國(guó)際關(guān)系網(wǎng)時(shí)，帝國(guó)才得以存續(xù)。在西班牙這樣一個(gè)廣泛的權(quán)力結(jié)構(gòu)中，所涉及的交易成本可能高到令人生畏，甚至是前所未有的。把一支軍隊(duì)從一個(gè)地區(qū)調(diào)到另一個(gè)地區(qū)所需要的，可能是長(zhǎng)期的外交斡旋、昂貴的士兵招募、大量的運(yùn)輸和供應(yīng)，以及充足的財(cái)政支持。在實(shí)踐中，中央控制在早期帝國(guó)中的缺乏，意味著很大一部分成本是由小企業(yè)家承擔(dān)的，尤其是那些在加那利群島、加勒比地區(qū)和美洲大陸活動(dòng)的先遣官，他們不得不承擔(dān)巨大風(fēng)險(xiǎn)，以期獲得土地和頭銜等有擔(dān)保的收益。但是，當(dāng)政府承擔(dān)這些風(fēng)險(xiǎn)時(shí)，它需要顧及的方面則比個(gè)人探險(xiǎn)者們要多得多。那些為政府事業(yè)投資的銀行家必須與其他歐洲同行達(dá)成協(xié)議，以降低風(fēng)險(xiǎn)，他們也不愿意把錢白白投入管理不善的冒險(xiǎn)活動(dòng)中。那些銀行家族——富格爾家族、韋爾澤家族、斯皮諾拉家族等——都致力于確保自己的商業(yè)投資得到良好經(jīng)營(yíng)。在可能的情況下，就像委內(nèi)瑞拉的韋爾澤家族一樣，他們會(huì)直接參與帝國(guó)事業(yè)，在政府的支持下創(chuàng)建一個(gè)相互關(guān)聯(lián)的“帝國(guó)”企業(yè)，它可以增加資源的流動(dòng)，保障成本的支出合理，并協(xié)調(diào)有爭(zhēng)議的產(chǎn)權(quán)。
帝國(guó)與財(cái)產(chǎn)息息相關(guān)。傳統(tǒng)帝國(guó)觀中的所有概念都涉及財(cái)產(chǎn)：征服、殖民、建立定居點(diǎn)。這些概念也涉及一部分人對(duì)另一部分人的財(cái)產(chǎn)主張。在傳統(tǒng)的歐洲社區(qū)、菲律賓或印加秘魯，這都不是問(wèn)題。在這些地方，人們習(xí)慣了繼續(xù)分享財(cái)產(chǎn)，而不是奪取他人的財(cái)產(chǎn)。從面臨“征服”概念的那一刻起，西班牙帝國(guó)就不得不認(rèn)真考慮財(cái)產(chǎn)權(quán)的問(wèn)題。許多西班牙人援引羅馬的先例，傾向于認(rèn)為帝國(guó)屬于統(tǒng)治者，而被征服者的財(cái)產(chǎn)應(yīng)該移交給征服者。政治理論家維多利亞（Vitoria）和腓力二世等人則傾向于認(rèn)為，帝國(guó)是一個(gè)聯(lián)邦，臣服的民眾應(yīng)保留自己的權(quán)利和財(cái)產(chǎn)，只有在他們叛亂的情況下，他們的財(cái)產(chǎn)才會(huì)被沒(méi)收。與查理五世以及許多文藝復(fù)興時(shí)期的知識(shí)分子一樣，薩拉曼卡大學(xué)的多明我會(huì)教授同樣關(guān)注財(cái)產(chǎn)權(quán)的問(wèn)題，也提出了許多構(gòu)想，這些思想在后世逐漸被吸收到國(guó)際法理論中，被公認(rèn)為對(duì)國(guó)際法理論具有開(kāi)創(chuàng)性貢獻(xiàn)。他們極其重要的作品部分是通過(guò)著名的拉斯·卡薩斯的知名篇章而流傳開(kāi)來(lái)的，其中毫不避諱帝國(guó)時(shí)代發(fā)生的駭人事實(shí)。許多教授、傳教士和行政人員確實(shí)關(guān)心如何讓西班牙的帝國(guó)主義按照道德準(zhǔn)則和歐洲規(guī)則運(yùn)作。但是，“帝國(guó)理論”盡管可以指導(dǎo)立法者（例如頒布1573年法令的腓力二世），但對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的影響卻十分有限。關(guān)于財(cái)產(chǎn)的不同觀點(diǎn)在政治實(shí)踐中的作用微乎其微，因?yàn)樗鼈兗葲](méi)有觸及更沒(méi)有改變帝國(guó)的存在是為了謀取利益這樣一個(gè)基本理念。例如，黑人的固有財(cái)產(chǎn)權(quán)被承認(rèn)并經(jīng)常受到尊重，但黑人奴隸制度本身卻沒(méi)有得到改變。當(dāng)奴隸制對(duì)促進(jìn)繁榮有利時(shí)，人們便采用了奴隸制。整個(gè)西班牙美洲自從在理論上廢除了對(duì)印第安原住民的奴役制度以來(lái)，一直通過(guò)實(shí)行“委托監(jiān)護(hù)制”繼續(xù)壓榨印第安人。同樣，馬德里中央政府的掠奪性政策正在破壞著超國(guó)家帝國(guó)應(yīng)該在經(jīng)濟(jì)上合理組織的觀念。在前工業(yè)化時(shí)代，財(cái)產(chǎn)的標(biāo)志是對(duì)土地的占有。西班牙帝國(guó)無(wú)論在哪里建立領(lǐng)地，都是在尋找財(cái)富——黃金和白銀——的同時(shí)索取土地，這既為居住，也為從土地上獲取生活必需品和商業(yè)活動(dòng)的基礎(chǔ)條件?？茽柼厮乖诠虐驮粝乱痪涿裕骸拔襾?lái)這里是為了發(fā)財(cái)，而不是像農(nóng)民一樣耕田。”但就在5年后，他已成為西半球最大的土地所有者，擁有成千上萬(wàn)的印第安人為他耕種勞作。這一土地所有形式的轉(zhuǎn)變無(wú)疑源于帝國(guó)崛起的最直接影響。到了18世紀(jì)初期，也就是帝國(guó)的鼎盛時(shí)期，美洲可耕種的優(yōu)質(zhì)土地均掌握在外來(lái)人的手中。在人口減少時(shí)，這個(gè)問(wèn)題可能不足為患；但在那個(gè)人口快速增長(zhǎng)的世紀(jì)里，印第安人卻因此要被迫接受自己成為無(wú)地者的事實(shí)。在21世紀(jì)，無(wú)地產(chǎn)者的困境仍然是曾經(jīng)的西班牙帝國(guó)統(tǒng)治所留下的社會(huì)頑疾。最重要的一點(diǎn)是，金銀礦產(chǎn)對(duì)帝國(guó)的建立和存續(xù)厥功至偉。瓦爾特·雷利（Walter Ralegh）爵士是當(dāng)時(shí)偉大的人文主義者之一，后應(yīng)西班牙大使的要求被處決。他寫過(guò)記述自己1595年遠(yuǎn)征奧里諾科河經(jīng)歷的文章，題為《廣闊、富饒而美麗的圭亞那帝國(guó)》，他清楚地看到，西班牙帝國(guó)的能力并不取決于“民用碼頭上的麻袋貨物貿(mào)易，新大陸的黃金才是引發(fā)歐洲各國(guó)狂熱的決定性籌碼”，殖民地的黃金和白銀無(wú)疑是西班牙勢(shì)力的主要支柱，盡管西班牙人很快便意識(shí)到這是一把雙刃劍。人們通常都會(huì)指責(zé)西班牙浪費(fèi)了自己的優(yōu)勢(shì)。一位著名的歷史學(xué)家這樣寫道：“兩個(gè)世紀(jì)以來(lái)，西班牙都在揮霍自己的財(cái)富和人力。”書中還認(rèn)為，其實(shí)西班牙在這兩方面的資源并非取之不盡，而有限的資源又如此容易被浪費(fèi)?？ㄋ沟倮麃喨舜_信，假如他們確實(shí)握有足夠的財(cái)富，一定會(huì)明智地進(jìn)行消費(fèi)。但是從帝國(guó)一直以來(lái)的經(jīng)歷而言，其利潤(rùn)實(shí)際上始終是由外國(guó)人掌握的。財(cái)富和人力在很大程度上都是非西班牙人的，他們將其投資于正在進(jìn)行的帝國(guó)事業(yè)中，并從中攫取了相應(yīng)的回報(bào)。西班牙人，特別是卡斯蒂利亞人、巴斯克人和安達(dá)盧西亞人都做出了卓絕的貢獻(xiàn)，并收獲了經(jīng)營(yíng)者的榮耀，但是這一偉業(yè)本身是屬于所有人的。
西班牙權(quán)力的基本問(wèn)題之一是卡斯蒂利亞人與外界打交道比較困難，這在某種程度上可以被歸結(jié)為交流問(wèn)題。這種情形在中世紀(jì)的征服者中很常見(jiàn)，比如在愛(ài)爾蘭的英格蘭人?？ㄋ沟倮麃喨俗哉J(rèn)為是優(yōu)等民族，因此堅(jiān)持必須通過(guò)自身的語(yǔ)言來(lái)發(fā)號(hào)施令，這也是他們唯一接受的交流方式。學(xué)習(xí)原住民語(yǔ)言的只有傳教士等少數(shù)人。正如塔拉韋拉向伊莎貝拉女王暗示的那樣，語(yǔ)言將是一種統(tǒng)治手段。帝國(guó)的卡斯蒂利亞語(yǔ)是一種不斷演變的語(yǔ)言，它本身包含了包括葡萄牙語(yǔ)在內(nèi)的半島上所有地區(qū)的語(yǔ)言要素。最終，在新世界占主導(dǎo)地位的是作為行政中心的托萊多和馬德里，以及向殖民地輸出移民的中心塞維利亞。西班牙人的困境，是如何與他們想要統(tǒng)治的講多種語(yǔ)言的國(guó)家輕松溝通。在帝國(guó)時(shí)代，卡斯蒂利亞的精英們發(fā)現(xiàn)語(yǔ)言問(wèn)題很棘手，這大大影響了他們自身與其他民眾之間的關(guān)系。在卡斯蒂利亞政策支配荷蘭政治和軍事生活的一個(gè)多世紀(jì)里，人們確實(shí)很難找到懂荷蘭語(yǔ)的卡斯蒂利亞貴族。相比之下，荷蘭精英階層里卻有很多文化底蘊(yùn)深厚之人，他們能夠嫻熟掌握卡斯蒂利亞語(yǔ)。在伊麗莎白時(shí)期的西班牙駐英大使中，沒(méi)有人會(huì)說(shuō)英語(yǔ)。相反，女王在與大使外出騎馬時(shí)，卻能用卡斯蒂利亞語(yǔ)與之交談，西班牙大使報(bào)告說(shuō)：“（女王）向我展示了她對(duì)馬匹和語(yǔ)言有極大興趣。”幾位法國(guó)國(guó)王（尤其是亨利四世）的西班牙語(yǔ)堪稱完美，但西班牙國(guó)王中卻無(wú)人能講法語(yǔ)。伴隨著帝國(guó)勢(shì)力范圍和影響的擴(kuò)大，西班牙與領(lǐng)地人民的直接交流能力卻日趨下降。語(yǔ)言開(kāi)始成為影響半島移民與本土居民之間交往的障礙。在1492年和1609年驅(qū)逐了一些少數(shù)族群之后，當(dāng)?shù)赜嘘P(guān)希伯來(lái)語(yǔ)和阿拉伯語(yǔ)的知識(shí)也迅速消失。西班牙宗教裁判所的官員偶爾會(huì)發(fā)現(xiàn)用這些語(yǔ)言所寫的可疑書籍，但也無(wú)法閱讀它們。這種情況對(duì)政府的政策、外交和文化都產(chǎn)生了嚴(yán)重的影響。腓力二世在埃斯科里亞爾修道院收集了當(dāng)時(shí)數(shù)量最為龐大的阿拉伯語(yǔ)手稿，但無(wú)人能讀懂這些材料，為此他不得不找來(lái)摩爾人。對(duì)阿拉伯語(yǔ)書籍的禁止形成了對(duì)摩里斯科文化的壓制，當(dāng)摩里斯科人消失時(shí)，阿拉伯語(yǔ)的殘余也消失了。在北非穆斯林中傳播天主教信仰的努力，在無(wú)法與穆斯林居民交流的困境中，同樣付諸東流。1535年，奧蘭總督在致查理五世的信中表示：“在整個(gè)奧蘭鎮(zhèn)，沒(méi)有一個(gè)神父能夠用當(dāng)?shù)厝寺?tīng)得懂的語(yǔ)言宣講信仰，哪怕是一個(gè)字都不能?！逼渌Z(yǔ)言在官方政策下也命運(yùn)多舛。從16世紀(jì)60年代起，加泰羅尼亞的宗教裁判所停止接受以加泰羅尼亞語(yǔ)或法語(yǔ)提供的證詞。審判員身旁的抄寫員對(duì)拉丁語(yǔ)一無(wú)所知，因此所有其他語(yǔ)言都必須翻譯成卡斯蒂利亞語(yǔ)，語(yǔ)意曲解的危險(xiǎn)幾乎無(wú)可避免（加泰羅尼亞當(dāng)局就曾明確指出這一做法的弊端）。帝國(guó)的掌權(quán)者發(fā)現(xiàn)自己無(wú)法與民眾直接交流，無(wú)法相互了解，一切都需通過(guò)翻譯員來(lái)進(jìn)行。由此造成的巨大鴻溝幾乎難以逾越。1577年，在荷蘭形勢(shì)的某個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻，一份法語(yǔ)文書被送達(dá)馬德里，但沒(méi)有一位大臣能夠讀懂文件內(nèi)容，因此人們不得不將其擱置一旁，直到終于有人把文件翻譯出來(lái)為止。統(tǒng)治者和被統(tǒng)治者猶如生活在兩個(gè)無(wú)法相互理解的平行宇宙中，統(tǒng)治者與他們所統(tǒng)治的人民斷絕了聯(lián)系。
卡斯蒂利亞人認(rèn)為語(yǔ)言對(duì)溝通造成的障礙是個(gè)假命題，反而對(duì)自己的母語(yǔ)成為標(biāo)準(zhǔn)語(yǔ)而備感自豪?？ㄋ沟倮麃喺Z(yǔ)已被賦予“帝國(guó)語(yǔ)言”的地位，在行政管理中被普遍使用。這種觀點(diǎn)既反映了實(shí)情，同時(shí)也失之偏頗，因?yàn)榉强ㄋ沟倮麃喨似鋵?shí)僅僅在卡斯蒂利亞人無(wú)法用其他語(yǔ)言溝通時(shí)，才會(huì)使用卡斯蒂利亞語(yǔ)。例如，由于卡斯蒂利亞外交官通常不熟悉外語(yǔ)，外國(guó)人不得不對(duì)他們講卡斯蒂利亞語(yǔ)。1527年，在查理五世的樞密院中，為了使卡斯蒂利亞朝臣們能聽(tīng)懂，拿騷伯爵、加蒂納拉伯爵和皇帝會(huì)使用卡斯蒂利亞語(yǔ)公開(kāi)講話；而內(nèi)部聚會(huì)時(shí)，他們還是會(huì)說(shuō)法語(yǔ)。查理五世時(shí)期的人文主義者經(jīng)常會(huì)說(shuō)好幾種語(yǔ)言：皇帝本人同時(shí)還會(huì)說(shuō)德語(yǔ)，盡管他曾向波蘭大使（用德語(yǔ)）承認(rèn)，“我的德語(yǔ)說(shuō)得不太好”。但是，在西班牙帝國(guó)誕生后，要找到掌握外語(yǔ)的合格外交官反而更難了。在16世紀(jì)初，歐洲的通用外交語(yǔ)言是拉丁語(yǔ)；但到16世紀(jì)中葉，西班牙人已經(jīng)很少知道這種語(yǔ)言了。1574年，政府在四處尋找一位會(huì)講德語(yǔ)的高級(jí)貴族來(lái)?yè)?dān)任駐維也納大使時(shí)，卻苦尋無(wú)果，甚至連作為替代語(yǔ)言的拉丁語(yǔ)也無(wú)人擅長(zhǎng)。相比之下，奧地利駐馬德里大使的卡斯蒂利亞語(yǔ)卻一貫很流利。幾代之間，由于語(yǔ)言障礙，西班牙都是通過(guò)第三方而不是通過(guò)本國(guó)官員，與地中海的另一勁敵——奧斯曼帝國(guó)——維持外交聯(lián)系。從“天主教國(guó)王”斐迪南時(shí)代起，奧蘭猶太社區(qū)的領(lǐng)導(dǎo)人就始終擔(dān)任著王室與阿拉伯國(guó)家談判的首席口譯員，腓力二世和奧利瓦雷斯也很賞識(shí)他們的這種能力，很重用他們。一個(gè)簡(jiǎn)單的解決方案就是，外交部門從多語(yǔ)種地區(qū)雇用可從事語(yǔ)言翻譯之人。結(jié)果，在華沙、海牙和倫敦等地的宮廷中，荷蘭人和弗朗什——孔泰人成了西班牙的外交代言人。在17世紀(jì)，西班牙駐維也納大使卡斯塔涅達(dá)（Casta?eda）在比利時(shí)貴族讓——亨利·德·薩姆雷（Jean-Henri de Samrée）的陪同和翻譯下，與其德意志盟友進(jìn)行交流。這一問(wèn)題在整個(gè)帝國(guó)時(shí)代始終存在。例如，參加《威斯特伐利亞和約》談判的西班牙與會(huì)者不會(huì)講對(duì)談國(guó)家的語(yǔ)言，因此不得不雇用弗朗什——孔泰人為代理。當(dāng)然，偶爾也會(huì)有一些外交官能講意大利語(yǔ)和法語(yǔ)。在17世紀(jì)，甚至有一些人成為法語(yǔ)及法國(guó)文化的推崇者。尤其值得注意的是，在18世紀(jì)初期，外國(guó)人在帝國(guó)的外交事務(wù)中發(fā)揮著重要作用。腓力五世的大使中有一半以上是外國(guó)人，其中有4名英國(guó)人、2名荷蘭人、1名比利時(shí)人和15名意大利人。這種艱難的情況直至今日也是所有帝國(guó)主義強(qiáng)權(quán)不得不面對(duì)的。一些具體的歷史時(shí)刻恰恰展現(xiàn)了問(wèn)題的實(shí)質(zhì)。讓我們來(lái)回顧一個(gè)場(chǎng)景。主角是西班牙第二任駐荷蘭大使埃斯特萬(wàn)·德·加馬拉（Esteban de Gamarra），他于1655年赴海牙任職。他的前任、弗朗什——孔泰人安托萬(wàn)·布倫（Antoine Brun）被任命的部分原因正是他精通法語(yǔ)和荷蘭語(yǔ)，此時(shí)的加馬拉也格外精通這兩門語(yǔ)言。在法國(guó)和西班牙爭(zhēng)奪荷蘭之際，1657年夏天，加馬拉在海牙的大街上與法國(guó)大使德·圖（De Thou）發(fā)生了爭(zhēng)吵，引來(lái)了一群荷蘭人好奇地圍觀。德·圖不會(huì)說(shuō)荷蘭語(yǔ)，旁人對(duì)他的法語(yǔ)充耳不聞。相比之下，加馬拉卻可以說(shuō)荷蘭語(yǔ)，因此取得了非同尋常的效果（這一點(diǎn)他在給馬德里的大臣路易斯·德·哈羅的信中也做了記述）：300多人跟著我，大聲喊著“西班牙大使贏了”。這件事使我不得不對(duì)閣下說(shuō)，如果我的繼任者會(huì)說(shuō)一口和西班牙語(yǔ)一樣流利的荷蘭語(yǔ)，那對(duì)陛下將是莫大的幫助，因?yàn)楫?dāng)?shù)厝巳绻苈?tīng)到我們講他們的語(yǔ)言，那就很好做事了。當(dāng)時(shí)的市民們就說(shuō)過(guò)：“我們可以跟這個(gè)人說(shuō)話，也聽(tīng)得懂他在說(shuō)什么，但另一個(gè)人，我們卻不知道他在說(shuō)什么。”當(dāng)?shù)厝巳绱酥С治?，這讓大家都很意外。昨天，荷蘭省議會(huì)議長(zhǎng)告訴我，他的父親那天晚上來(lái)他家時(shí)，驚訝地對(duì)他說(shuō)：“我的兒子，這是怎么了？誰(shuí)曾想到過(guò)這樣的轉(zhuǎn)變？人民竟然都支持西班牙！”這是一個(gè)不尋常的勝利時(shí)刻，帝國(guó)的歷史上很少有類似的時(shí)刻。耶穌會(huì)會(huì)士阿隆索·德·桑多瓦爾在美洲生活了幾十年，當(dāng)他聽(tīng)到西班牙人因?yàn)楹谌伺`不會(huì)說(shuō)西班牙語(yǔ)而罵他們是“野獸”時(shí)，他反駁說(shuō)：“如果我們的人被阿拉伯人或英國(guó)人俘虜，情形怕也是一樣的?！鄙６嗤郀栠€試圖學(xué)習(xí)黑人說(shuō)的語(yǔ)言，這是其他西班牙人不會(huì)做的。西班牙未能創(chuàng)造出一種帝國(guó)話語(yǔ)，也就是說(shuō)，未能在其人民之間建立一種基于共同利益、共同語(yǔ)言的交流和理解，這就是所謂的“皮薩羅的沉默”。有這樣一部以口述傳說(shuō)為基礎(chǔ)的現(xiàn)代克丘亞戲劇，至今仍在秘魯和玻利維亞的劇院中表演，內(nèi)容是關(guān)于印加皇帝阿塔瓦爾帕被俘身亡的經(jīng)歷。當(dāng)卡哈馬卡廣場(chǎng)上的印加人要求皮薩羅和他的士兵離開(kāi)時(shí)，皮薩羅不知說(shuō)什么好，只能“動(dòng)動(dòng)嘴唇”。由于他的沉默，口譯員費(fèi)利皮略只得替他開(kāi)口?？谧g員還代表阿爾馬格羅說(shuō)：我不知道你在說(shuō)什么，我無(wú)從知曉。
本文選編自《西班牙帝國(guó)：走向全球霸權(quán)之路，1492—1763》
詩(shī)人琉璃姬：寫作也是將頭摁進(jìn)黑夜的過(guò)程
351807691@qq.com
微 信：banbo1984
微 博：詩(shī)人琉璃姬_瓶蓋貓
