母親
作者：毛恪成
黃昏，一個人坐在屋外面。攤開了手，慵懶地，任夕陽從指縫一縷一縷漏走……
只留下
母親的樣子來。
母親話很少，她的方言就像她人一樣恬淡。她的性格就像她愛吃的煎得二面金的豆腐，總讓我覺得少點油鹽，卻有種淡淡的香甜。
母親的東西不管是一雙手套還是一條圍巾，甚至是一腰圍裙，都洗得發(fā)了白，舊得像歷史。
她操心地里的莊稼，從不在地里守著，但哪棵菜該扯草了，哪棵瓜該移秧了，都長成什么樣兒了，她都一清二楚。
只是后來她身體太弱，已管不了哪些瓜瓜菜菜了，也如同已管不了她的兒孫一樣，只是牽掛著。
一直以來，母親都以為，兒女們就是她這輩子種得最體面的一壟莊稼了，并堅信會有一個好的收成。
盡管這些四下里跑的莊稼們，從未讓她實現過這個愿望，但她還是始終這么堅信著。
每次我回到家里，母親常愛坐在我旁邊，永遠都是那種恬淡安詳的樣子。
她一向不愛說話，多是安靜地坐著，也不問我的工作，就算我說起，她也只是聽著，偶爾說一句:只要好好的就好。
有天她竟難得地說了很多話，說到她的童年，說到她這一輩子...
那一刻，我感覺到她側過去的身子微微顫了一下。
這時我猜想菩薩正淌下一滴最美麗的憂傷。
毛恪成，五十八歲，喜騎自行車，寫文字，有文章見于中央文明網，科普文章被做中考試題，散文見于中國教師報，詩歌于見岳陽日報及君山島雜志。
