2023新春特刊
中國(guó)作家 姚勤然 作品展
■ 作家簡(jiǎn)歷 ■
姚勤然 河南長(zhǎng)垣市人，《河南思客》簽約作家，長(zhǎng)垣市作協(xié)副主席，長(zhǎng)垣市第二屆政協(xié)委員，現(xiàn)為中州建設(shè)有限公司項(xiàng)目負(fù)責(zé)人。作品被多家報(bào)刊雜志登載和網(wǎng)絡(luò)媒體轉(zhuǎn)載?！抖苟埂帆@2004年由女友雜志社、中國(guó)作家雜志社、魯迅文學(xué)院聯(lián)合主辦的第十七屆全國(guó)青年征文優(yōu)秀獎(jiǎng)；《雨中的父親》獲2022年第九屆“相約北京”全國(guó)文學(xué)藝術(shù)大賽一等獎(jiǎng)；《天然文巖渠成百里畫廊》、《長(zhǎng)垣與黃河》入選《行走河南?讀懂中國(guó)》欄目。
作 品 展 示
我的故鄉(xiāng)何呂張
現(xiàn)在，我無論如何也不敢再主動(dòng)觸動(dòng)妻子心靈深處那根弦了，觸動(dòng)一次，她都要傷心很久。她曾經(jīng)不止一次地跟我說過，她想起老村就想哭。妻子還對(duì)我說，村里人想哭的不止她一個(gè)。
我有個(gè)習(xí)慣，每次從外地回到家，無論手頭上的事情再多，總要開車到老家轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，看看。有時(shí)順著沿黃大堤，邊走邊欣賞河灘里麥苗鋪就的一望無垠的綠海，有時(shí)順著天然文巖渠百里畫廊。只有這樣，心里才覺得踏實(shí)，才覺得真的從外地回家了一趟。
盡管要觸碰妻子心中那根弦，當(dāng)車發(fā)動(dòng)時(shí)，她還是上了車，與我一同前往。
讓妻子想起就哭的那個(gè)村莊，就是我的故鄉(xiāng)何呂張村。
何呂張村位于長(zhǎng)垣市苗寨鎮(zhèn)東南3里，周圍與東榆林、高莊、馬野莊、魏寨為鄰，往東直走3里就是奔騰不息的黃河了。
我們村子不算大，發(fā)展到現(xiàn)在才200戶多一點(diǎn)。村是個(gè)古村，只知道自從有了村名記載，距今就已經(jīng)600多年了。據(jù)嘉慶年間《長(zhǎng)垣縣志》記載，何呂張村在明代叫“河里張村”，歷經(jīng)數(shù)百年民間流傳和口誤，成了現(xiàn)在的名字“何呂張村”。
村里有東西兩條大街，南北兩條胡同相連，西頭十字大街是出村的主要通道，村4個(gè)角分布有4口井。西北角的井水是苦的，平時(shí)只能洗衣洗碗；西南角的井水有點(diǎn)咸，西半道街的人說吃習(xí)慣了，也沒感覺咸；東北和東南角的兩口井是甜水，用這兩個(gè)甜水井碴糊涂燒甜湯喝起來最順口。早晨常有住西北頭的村民，挑著水桶跑一里路，到東南頭井臺(tái)排隊(duì)挑水的。我們時(shí)常為家住得離甜水井近而暗自慶幸。
村里有張和姚兩大姓，張、姚基本上東、西各占一半，還有毛、居、敬、楊四家外來戶，姓毛的據(jù)說是住姥娘家(姥姥家)，姓居的一家是同治二年(1863年)黃河西徙，居鋪落入河中投親靠友而來；姓敬的是光緒末年(1908年)，黃河泛濫，從長(zhǎng)垣舊城所在地城南投村里張姓親戚而來；楊姓也是因洪水逃荒而來。多年來，村里各姓相安而居，其樂融融。
我們村和高莊、魏寨一個(gè)大隊(duì)，小學(xué)坐落在我們村南邊，另外兩個(gè)村的學(xué)生上學(xué)每天都要比我們多走幾里。因?yàn)閷W(xué)校在我們村，我們村的學(xué)生個(gè)個(gè)都很硬氣，就是下課時(shí)間與另外村的學(xué)生碰拐，心里也很有底氣。
村莊周圍，大部分被坑塘環(huán)抱著。春末冬初，霧氣升騰，村子就像把云踩在了腳下，若隱若現(xiàn)?？犹晾镩L(zhǎng)滿了蒲草，夏夜蛙鳴一片。遇上天高氣爽的日子，總能聽到坑沿“嘭、嘭”的捶布聲和一坑的歡聲笑語，有時(shí)還混雜著
我們?cè)谂赃呁嫠ててじC的“啪啪”聲。
坑塘原本也是平地，村民為了躲避洪水抬高屋基，在平地挖土挖成了坑塘。我父親說，我們家他早先用獨(dú)輪車一點(diǎn)一點(diǎn)地推，經(jīng)過很多年把半畝大的院子墊高了4米多。
我記事我們家的房子翻蓋了兩次，又在原來的基礎(chǔ)上抬高了5米。一代接一代的人力、財(cái)力全部用在自家的屋基上了。因?yàn)楦F，村里很多男的娶不上媳婦，姑娘托親戚、求朋友往黃河大堤西邊嫁，就是堤西邊的鹽堿地上的村莊，也成了姑娘們婚嫁的選擇地。
灘區(qū)人餓肚子是常事，我父親說，他曾經(jīng)餓得吃過膠泥(淤泥)，膠泥不磣口，村里很多人因?yàn)槌阅z泥得了大肚病，渾身浮腫，從腿上腫到胸口就死了……
改革開放初期，年近不惑的頓秀花高瞻遠(yuǎn)矚，審時(shí)度勢(shì)，率先步入防腐行業(yè)，引領(lǐng)群眾脫貧致富。她的防腐公司在1998年9月，一舉拿下了中國(guó)有史以來建設(shè)最大型的工程項(xiàng)目：長(zhǎng)江三峽水利樞紐永久船閘金屬結(jié)構(gòu)制造第一標(biāo)段工程項(xiàng)目，即南線船閘“人”字門涂裝工程。在她的引領(lǐng)下，村里防腐精英如雨后春筍。同樣是防腐業(yè)先走出來的姚仕奇，致富不忘鄉(xiāng)鄰，把村里南北大街和往西出村的路鋪成了水泥路。
周圍鄰居家的屋基都高，遇上大雨，我們家就變成了池塘。一次大雨，妻子養(yǎng)的一頭母豬剛下仔，她從河灘冒雨跑回家，看到只有豬窩頂部露在水面，母豬在水里游來游去，“哦喔、哦喔”地呼喚著它的孩子，一窩10多只豬仔，妻子一個(gè)也沒有看到。
我們?cè)鹤臃ㄆ陂g，我在外忙于工程，全部壓在了妻子一個(gè)人肩上，晚上她累得躺在床上輸液，白天拖著病體繼續(xù)干。
隨著國(guó)家黃河灘區(qū)搬遷戰(zhàn)略的實(shí)施，我們村要全部搬遷到城市新區(qū)，老村房屋拆除復(fù)墾。拆除那天，掛著全國(guó)各地牌照的小車擠滿了村頭，平時(shí)在外地奔波的村民，都不想錯(cuò)過看最后一眼老祖宗曾經(jīng)居住幾百年的村莊。
那天，老村的土地上留下了很多村民的眼淚，老村是知道的。我妻子站在自家院門前也哭得嗓子失了聲，那是她心里永遠(yuǎn)也抹不去的痛……
車路過黃河社區(qū)時(shí)，妻子說：“還是在我們新村轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)吧?！?/span>
搬遷區(qū)都集中在城市東區(qū)，沒有像小區(qū)一樣設(shè)有大門，也許是為方便村民串門吧，村里人在老家都有串門的習(xí)慣。我母親就是這樣，端一碗飯，在鄰居二奶家的院子里，二奶讓座也不坐，就那樣站著，有時(shí)圪蹴著，東一句西一句邊吃邊聊。母親說黑間白嘞得空兒就想出去串串門，不串，心里憋得慌。
時(shí)值春色正濃，沒有風(fēng)，天空瓦藍(lán)瓦藍(lán)的，一朵兒棉花一樣害羞的白云躲在樓頂，目視著一群飛來飛去的飛鴿。一幢幢優(yōu)美典雅的現(xiàn)代建筑矗立在花草綠樹叢中，柏油路鋪就的街道寬闊而又平坦，整潔而又干凈。
路兩邊紅色、紫色的小花開得正艷，新移栽的風(fēng)景樹已經(jīng)扎下了新根，吐出了新綠。我停了車，漫步在花香撲鼻的街道上，忽然，在我前面，一個(gè)寫有“何呂張巷”的路標(biāo)出現(xiàn)在眼前，我停住了腳步，東看看，西望望，默默駐足了很久。
“這不是守勤哦，你咋恁稀罕呀，啥時(shí)候打外線回來了？”一個(gè)熟悉的聲音打斷了我的思緒，誰呢，還能喚出我的乳名。轉(zhuǎn)身時(shí)一位老人已經(jīng)站在我的身邊了，老人是我們村的，名叫居安里。老人背后跟著他走路的他大兒子扎根告訴我說：“俺爹今年97歲了，耳不聾眼不花，說話響朗朗的，走路還不用人扶，老人在家坐不住，每天都想出來轉(zhuǎn)悠轉(zhuǎn)悠……”
“恁倆甭說了，走回家坐吧，晌午別走了，俺家就在前邊樓上?！崩先思掖驍鄡鹤拥脑挷缯f。
“給我做啥好吃的呀？”我故意逗他。
“家里啥都不缺，您都經(jīng)常在外線跑嘞，大魚大肉吃煩了，給你蒸槐花、炸麻上頭，雜面面條也有……”老人一口氣說了一長(zhǎng)串，都是我平時(shí)喜歡的。
我故意轉(zhuǎn)移話題：“住這里比咱老家得吧？”
“得嘞很吶，擱過去，誰管你呀，淹不死、餓不死算你命大，我這輩子做夢(mèng)都沒想到還能住上大高樓，國(guó)家有了咱老百姓才有……”
已經(jīng)看不出老人因?yàn)榘犭x村莊所帶來的遺憾之情了，看到的是滿滿的幸福和知足。隨著時(shí)間的打磨，妻子心里那拆除老房子留下的痛，也終將消失，老村，在人們的心目中會(huì)逐漸淡化，成為永恒……
父親的秘密
我終于有了盟友，而且還是自己的母親。
母親說，她也非常討厭我父親。不知道這話是為了安慰我當(dāng)時(shí)極度受傷的心靈，還是發(fā)自母親內(nèi)心的真心話?？傊?，母親也站在了我這一邊。有替我鳴不平的人了。我希望家里人都站在我這一邊，都站出來指責(zé)父親。10歲的我當(dāng)時(shí)下定決心，一輩子也不會(huì)原諒父親。
我永遠(yuǎn)也不會(huì)忘記，那樣一個(gè)可惡的下午。烈日把我們家老槐樹上的葉子都烤卷了。剛吃完午飯，我的堂哥也是我的老師，就跑來我們家，當(dāng)著我們家里人的面說起我在學(xué)校發(fā)生的事情。
那時(shí)，學(xué)校規(guī)定，小學(xué)三年級(jí)以下都坐用土墩子壘起的“課桌”。
平時(shí)，我們同學(xué)之間在墩子上都還劃了界線。我旁邊坐著的是我們本村的一位女同學(xué)，她把字寫變了形，說是我碰到她了，怪起我來，一說就在課堂上哭。我確實(shí)沒有碰到她，我說她誣賴人。她給當(dāng)時(shí)我們的班主任——我的堂哥告狀，邊告邊哭。
堂哥嚴(yán)厲地批評(píng)了我一頓，還說好男不跟女斗。我說我沒有碰到她。堂哥說我與他頂嘴，罰我站到教室外面，我確實(shí)心里不服但也沒有多說。我本以為這事兒到此為止也就過去了，沒想到堂哥還是追著不放，在我們家人面前把我說得一無是處。我辯解了幾句，沒想，父親用他粗糙的大手掌劈頭蓋臉地向我打來。
在我的記憶中，父親從來沒有這樣打過我。這次，母親、姐姐拉都拉不住。我倒地后他還在我屁股上狠狠地踢了幾腳。塵土在我的身上與汗水、淚水和成了稀泥。左鄰右舍都跑來看熱鬧，院子里圍滿了人。我感覺臉面全無，恨不得找一條地縫鉆進(jìn)去，心靈受到了莫大的傷害，心在滴血。我躺在太陽底下，任憑烈日暴曬，我想就這樣曬死自己算了……
母親說，很早以前，不止一個(gè)夜晚，母親醒來的時(shí)候，床上都是空的，父親不知道啥時(shí)出去了。每次都是天快亮了才拖著疲憊的身體回來。母親問父親夜里去哪里了，父親說與村里××去莊稼地里轉(zhuǎn)了，看看有沒有人糟蹋莊稼。第二天母親找到父親提到的那個(gè)人的媳婦悄悄問，人家說她男人夜里在家里睡得像死豬。
母親不敢正面揭穿父親，悄悄在父親飯碗里加了鹽來報(bào)復(fù)他。最讓母親氣憤的是，生產(chǎn)隊(duì)深翻土地的時(shí)候，父親總是叫母親比別人翻得深些，有一次翻淺了，父親當(dāng)著生產(chǎn)隊(duì)那么多人的面抓母親做反面典型。
父親是一個(gè)大字不識(shí)一籮筐的人，母親說他當(dāng)了一輩子的生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，家里從沒有沾過他的光。那年冬天，吹著哨子的北風(fēng)從我們家土坯房的縫隙里鉆進(jìn)屋里，凍得我們一家人圍在床上睡不著。
我們身下只鋪一層爛麻袋，一家人伙著蓋一條補(bǔ)了又補(bǔ)的薄棉被，大姐不停地往自己的手掌心哈氣。當(dāng)時(shí)，我家堂屋當(dāng)門放著生產(chǎn)隊(duì)剛彈回來的雪白棉花，母親給父親說拿出來些墊在麻袋下面擋擋寒，咋說父親都不同意。父親說那是公家的，你是不想讓我在村里做人了，還狠批母親一頓。
我討厭父親，我母親也一樣的討厭他。
生產(chǎn)隊(duì)剛推行包產(chǎn)到戶，自由結(jié)合分組的時(shí)候，一戶姓毛的外姓人家沒人要，父親主動(dòng)找到人家，讓他們家與我們一組。
那時(shí)為了耕作方便，家家都要喂一頭牲口。我們家里喂了一頭毛驢，每年不知給驢子鍘多少次草。鍘草前，父親總是把鍘刀磨得很快，父親怕鍘住我的手，每次都是他御草、我按鍘。
一邊鍘，父親一邊講他過去的事兒。那時(shí)候，我們苗寨鄉(xiāng)與方里鄉(xiāng)還沒有分開，不叫鄉(xiāng)，叫區(qū)。父親是解放前入的黨，入黨還不能讓別人知道，包括自己家里人，父親對(duì)家里人一直守著這個(gè)秘密。每次開會(huì)都是在夜里，父親要在夜深人靜的時(shí)候一個(gè)人獨(dú)自穿越莊稼地的小路步行12里到方里區(qū)上，為了保密，開完還要在天亮之前趕回家。
去開會(huì)的路需要經(jīng)過一片墳地。我問父親害不害怕，父親說要說不怕是假，夜黑得手伸出去只能看到半截胳膊，風(fēng)一吹莊稼葉子就“嘩啦、嘩啦”響，他走不了幾步就要回頭，總覺著身后跟著一個(gè)人或跟著一個(gè)什么東西，盡管看不到啥。他有時(shí)故意咳一聲，給自己壯壯膽兒，衣服也不知道啥時(shí)候被汗水浸濕了。
最讓父親驕傲的是，1958年大食堂那陣兒，村里的人不少因?yàn)樘畈伙柖亲踊虻貌∷懒?，?dāng)時(shí)我們村里30多個(gè)十多歲的小伙子因?yàn)楦赣H而沒有挨太多的餓。父親領(lǐng)著他們到別的地方找活干，只要管飯就行。后來這些人當(dāng)中有的做了官，但父親從來沒有因我們家里的私事找過他們。
我們家的院子坐北朝南，臨近路口，被鄰居明顯擠占了不少。母親找鄰居說理，被父親攔下了。父親說我們的院子是瓶口院，能守住財(cái)。平時(shí)母親讓他在生產(chǎn)隊(duì)分東西時(shí)搞點(diǎn)特殊，父親說他是入黨宣過誓的，宣了誓的事兒是不能改的。平時(shí)，如果有人三里五村提到父親的名字，沒有人不知道的?！袄蠈?shí)人”是對(duì)父親最多的評(píng)價(jià)。
我一直與父親有隔閡，但隨著時(shí)間的流逝，心里的隔閡慢慢也就淡了，說不清是從哪件事兒抑或從哪一天變淡的。父親身高一米七多，平時(shí)飯量也大，但每次遇到家里改善生活，父親先和大家一樣吃一碗就停下了，等我們吃，我們吃完了，大姐說鍋里還多。父親說那就添碗里讓我吃了吧。我們家平時(shí)用的碗都是農(nóng)村那種大號(hào)藍(lán)花陶瓷碗，我們吃完了，父親加飯就能加三大碗。
轉(zhuǎn)眼父親離開我們已經(jīng)近二十年了。在寒衣節(jié)，大姐特意在家里做好一碗父親最愛吃的“糊涂面片”帶到父親墳上，嘴里念叨著讓父親“吃”了。說現(xiàn)在家里啥也不缺了，姊妹幾個(gè)都搬到城里去住了，還說想吃啥就給家里人托個(gè)夢(mèng)，現(xiàn)在吃啥都方便……
父母親的墳旁，前幾年栽的一棵小翠柏已經(jīng)長(zhǎng)到一人多高了。墳上長(zhǎng)著許多不知名的植物，還開著碎小的花，有黃的、白的、紫的，開滿了墳塋，這些小花在微風(fēng)中搖曳著……
黃河灘里鄉(xiāng)土情
“咔嚓、咔嚓”兩聲炸雷傳來，廣嬸面部的表情明顯緊張起來了。
我起身走出別墅，站在門外菜園中間的小路上，發(fā)現(xiàn)東南方的烏云黑沉沉地壓過來，濃云里還不停地劃過一道道閃電。
我們從家來的時(shí)候，太陽還火辣辣地烤著大地，路面上晃動(dòng)著氣體一樣的氣流，路中間的海棠耷拉著腦袋，路上的行人很少，平時(shí)嘈雜的知了也躲在了樹蔭下不敢發(fā)聲，車子走在柏油路上發(fā)出“嘶啦、嘶啦”的聲響。
每次從外地回家，我總有先到廣叔廣嬸家報(bào)報(bào)到的沖動(dòng)。兩位老人在村里德高望重，對(duì)待村里人從來沒有貴賤之分，不論誰家有困難找到他，只要錢能解決的，他們都會(huì)幫助解決，村里哪家遇上喜憂白事，廣叔再忙也要到場(chǎng)，他是村里的主心骨，只要他在場(chǎng)，村民心里就踏實(shí)了，辦事就有了方向。他走在村里，不管大人小孩，碰面沒有不與他主動(dòng)打招呼的，不管走到哪里都受人尊敬和愛戴，活得有尊嚴(yán)有面子。這方面是令我最為敬佩和尊重的，我希望自己將來活得也像廣叔一樣。
廣嬸在屋里不知給廣叔打了幾道電話，馬上要降大雨了，心里替廣叔著急呀。她說現(xiàn)在也不等吃不等穿的，他就是閑不住，成天鉆進(jìn)他的地里，不去，他心里不好受。
妻子變著法寬廣嬸的心，她們倆個(gè)在一起，有說不完的家常話。
廣叔大名叫姚仕奇，是吃過大苦的人。那時(shí)候，他哥和弟因病先后去世，丟下一群孩子，加上自己家的幾個(gè)，生活的全部重?fù)?dān)壓在了他一個(gè)人身上。在貧窮的80年代，尤其是在我們?nèi)陜裳偷狞S河灘區(qū)，不要說上學(xué)，這么多張嘴每天吃飽飯都成問題。村里關(guān)于廣叔一家人的流言蜚語一時(shí)四起，多數(shù)是看他們家的笑話的，村民見了他們家的人能躲就躲，不能躲的也不與他們多說一句話，說了怕麻煩沾到自己身上。
廣叔說，那時(shí)候，過的不像人過的日子。
不管別人怎么看他，，他始終沒有在困難中沉淪，始終為改變生活想著辦法。他干過木工，當(dāng)過泥水匠，做過五花八門的小生意。蒼天不負(fù)苦心人，終于，在防腐業(yè)方面，廣叔闖出一條光輝大道。
那時(shí)，長(zhǎng)垣的防腐業(yè)還在起跑初期，廣叔算得上業(yè)界的開拓者和奠基人了。村里人跟著別人出去一天掙8塊錢，跟著他出去一天能掙12塊，村里人都為能跟著他干感到驕傲，凡跟著他干的人在村里格外比別人多了光鮮面子，畢竟，工地上用人有限啊，不是哪個(gè)人都想去就去的。
隨著時(shí)間的推移，廣叔逐漸成了防腐業(yè)界的一張王牌，他成立了自己的防腐公司，從農(nóng)民真正成長(zhǎng)為一位大名鼎鼎的董事長(zhǎng)。他工程也一個(gè)接一個(gè)。與他打過交道的單位，認(rèn)為工程交給他做，就等于交給了質(zhì)量，交給了放心，交給了滿意。村里有新跑工地的人，開始沒有經(jīng)驗(yàn)，哪個(gè)找到他，他都會(huì)欣然答應(yīng)，去幫忙吃花還自己掏錢，他去了，大部分工程都能談妥，村里經(jīng)他培養(yǎng)出來的老板不計(jì)其數(shù)。
那時(shí)，我們村的街道在方圓率先變成了水泥路面，生活在我們何呂張村的村民出去似乎比其他村的村民都有了面子，有了驕傲的資本，那路，誰敢說沒有廣叔的功勞？
如今，廣叔三個(gè)兒子都有自己的事業(yè)，老大姚恒舉在長(zhǎng)垣房地產(chǎn)界也是做得風(fēng)生水起，廣叔從業(yè)界也退下來了。
廣叔不喜歡像別的老人一樣整天提個(gè)鳥籠，他沒有別的愛好，他就喜歡種地，每天聞著土地的味道，他心里踏實(shí)。
他把大兒子建的倉(cāng)庫(kù)旁邊的幾畝空地重新經(jīng)營(yíng)起來了，種油菜、種小麥，秋天還種玉蜀黍、種花生栽紅燒，他不用化肥，從幾里外的養(yǎng)雞場(chǎng)用他的電三輪拉雞糞，不噴農(nóng)藥，種出來的全是無公害的。自己吃不完就拿去送親戚送鄰居。每天看著他親手播下的種子發(fā)芽、伸枝、長(zhǎng)葉、結(jié)果，他心里舒服，收獲的不僅僅是糧食，更多的時(shí)候收獲的是份好心情。
廣叔好像是算著回來的，剛踏進(jìn)大門，外面瓢潑大雨就像從天上倒下來一樣，他的衣服是被汗水濕透的，貼在他高大魁梧的身材上，滿頭銀發(fā)襯托得他黑紅的臉龐顯得格外睿智、健康。他的到來，當(dāng)然少不了廣嬸一頓心疼的抱怨。他去洗澡間沖了個(gè)澡，換了一身干凈的衣服，笑呵呵的把我讓到茶臺(tái)坐下，想讓他休息休息，我來煮茶，他不讓。
從廣叔家出來，晚霞已經(jīng)灑滿了整個(gè)天空，大雨過后天空的云彩好像躲了起了，顯得更加明凈，霞光把別墅外面菜園里的辣椒、茄子、冬瓜、西紅柿披上了一層金裝，廣叔的白色汗衫也變紅了。
大自然是神奇的。不是只有朝霞才美麗的，我覺得，晚霞，更有一種特殊的魅力。我忽然莫名其妙的想起一句詩(shī)：大漠孤煙直，長(zhǎng)河落日?qǐng)A……
