烤饃饃夾辣醬與鍋盔的故事
龐進(jìn)
跨入2023年的加拿大高校文學(xué)社，以“家人閑坐，燈火可親”作為第二期征文的題目，意在讓各位社員們，“把生活中的點(diǎn)滴瑣碎、苦辣酸甜、喜怒哀樂、悲歡離合……娓娓道來，與眾分享”……于是，我想到了幾十年前與吃相關(guān)的幾個小故事。
肉夾饃是中國陜西的名小吃。這肉夾饃，實(shí)際上是“饃夾肉”，即“把肉夾在饃里”。大概是因?yàn)樵谇氐胤窖岳铮梆x夾肉”與“沒夾肉”音同，那么，為了突出“有肉”而非“沒肉”，就故意叫成“肉夾饃”的吧。
現(xiàn)在的小孩，如果生長在陜西，吃肉夾饃是很尋常的事。而我，還是二十歲出頭，在西安讀大學(xué)時，才吃到了正宗的由白吉餅夾臘汁肉構(gòu)成的肉夾饃。小的時候，上世紀(jì)50年代末到60年代吧，吃的比較多的是菜夾饃，準(zhǔn)確地說，是咸菜夾饃。因?yàn)槟切┠暝?，家里飯桌上最常見的菜，是母親用蘿卜及其纓子腌制的咸菜。
咸菜夾饃之外，母親間或還讓人從二十華里外的閻良捎買點(diǎn)辣子醬回來，于是，把饃饃在爐子上烤黃了，趁熱掰開，夾上辣子醬吃，稱作“辣子醬夾饃”。在當(dāng)時，這樣的夾饃，已屬“美味”的范疇。
1964年，是“社教（社會主義教育）運(yùn)動”轟轟烈烈展開的年份。我的擔(dān)任臨潼縣櫟陽地段醫(yī)院院長多年的父親遭到了批斗、隔離。一天，母親烤了一個四面焦黃的饃饃，勻勻地夾上了辣子醬，用一塊布包了交給時年八歲的我，讓我給父親送去。
我將饃饃揣進(jìn)懷里，裝著玩耍的樣子，走向住院部一角關(guān)押父親的那間房子。有一個看管人員在那兒踱來踱去，趁其不注意，我飛身奔到門邊，一推門就進(jìn)去了。房子很小，一床，一桌，一椅而已。父親當(dāng)時正伏在桌上寫“交代材料”，見我進(jìn)屋，吃了一驚，站起身來，我趕忙將熱乎乎的辣子醬夾饃從懷里掏出，雙手捧上。父親的臉上閃過一絲笑容，接過去就吃了起來，吃得很香……
這段送辣子醬夾饃的故事，給我和父親都留下了深刻印象，多少年后，父子倆還常常憶起，感慨不已。
這之后不久，父親被調(diào)到臨潼縣醫(yī)院工作。再之后，從1969年到1971年，差不多三年的時間里，做內(nèi)科大夫的父親被打成“現(xiàn)行反革命分子”，住進(jìn)了“牛棚”。
在父親挨整最厲害的時候，我和姐姐曾分別去縣醫(yī)院看望他。姐姐是大表哥用自行車帶著去的。他們來到關(guān)押父親的地方，看管人員不讓見，求了老半天，才允許見一面。姐姐一見父親，就哇一聲哭了起來，父親見狀，大聲對女兒說：“你甭哭，你爸不是反革命！”……我是帶著母親為父親做的一小瓶咸菜去看望父親的。一進(jìn)縣醫(yī)院，就看到了貼滿幾面墻的批判父親的大字報(bào)，題目如斗大，一張摞一張，凡出現(xiàn)父親名字的地方，都打著紅叉叉。有位叔叔認(rèn)識我，把我?guī)У疥P(guān)父親的那間平房，門口站著“支左”的軍人，三十多歲的樣子，陰沉著臉。我手里捧著咸菜瓶，說我來看我爸，那軍人猶豫了一下，把門推開了。屋子里有床無桌，父親坐在一個小馬扎上，以方凳為桌，正在寫著“交代材料”。見我進(jìn)來，父親揚(yáng)起了頭，苦澀地想笑，卻沒有笑出來。那一瞬間，我看到父親的眼睛布滿了紅絲，面容腫脹，心里一陣難過。我把咸菜瓶遞給他，說這是我媽讓我?guī)淼?，父親接在手，想說什么，又見那軍人跟著，就只點(diǎn)了點(diǎn)頭。我說了句“爸你注意身體噢”，就出來了。
這期間，父親的父親，我的年屆花甲的祖父，也曾從百里外的鄉(xiāng)下，專程至驪山腳下，到臨潼縣醫(yī)院看望他的大兒子。經(jīng)再三求告，祖父才在醫(yī)院后面的磚窯場見到正在“勞動改造”的滿身灰土的父親。祖父眼睛潮濕了，在專案組成員的監(jiān)視下，祖父從粗布兜里取出一塊鍋盔交給父親，說：“你媽操心你，這是專門給你烙的饃?！庇执舐曊f：“不要怕，心放寬，該吃就吃，該喝就喝，咱家三代人為共產(chǎn)黨做事，天都長眼哩！”當(dāng)父親送出他幾步時，祖父長嘆一聲，傷感地道：“如此折騰，何時為止?。 笔前?，何時為止啊？這個問題，父親回答不了，祖父自己也回答不了，當(dāng)時可以說沒有人能回答得了。
這里需要解釋一下：鍋盔，是用麥面做成面坯，然后用鐵鍋烙成的一種圓形的大且厚的餅，有“鍋盔像鍋蓋”之說，流行于陜西（尤其是關(guān)中地區(qū)）及甘、晉、豫等地。從陜西藍(lán)田走出的共和國開國中將趙啟民，是祖父的連襟、父親的姨夫。20世紀(jì)30年代，“地下黨”趙啟民在家鄉(xiāng)“鬧紅”，曾祖父、祖父曾提供資助并幫其藏、救受傷的同志；祖父有六個兒子，四個是中共黨員，其中三個服兵役，故有“咱家三代人為共產(chǎn)黨做事”之說。
那天，祖父離開后，父親掰開了祖母烙的鍋盔，發(fā)現(xiàn)其中有一個小紙條，父親展開紙條，看到六個字，是祖父的筆跡：“天公道，人要活”。——父親能夠堅(jiān)強(qiáng)地度過劫難，祖父寫的這六個字是起了作用的。多少年后，我思考這六個字：與其說“天公道”，不如說是人希望“天公道”；而“天”，如果將其理解為自然力的話，就無所謂“公道”不“公道”。而“人要活”，才是人與生俱來、人之為人的最基本的使命，需要好好把握，尤其在艱難困苦的時候。
（2023年1月11日于加拿大楓華閣。圖片采自網(wǎng)絡(luò)）
作者簡介：龐進(jìn) 龍鳳國際聯(lián)合會主席、中華龍文化協(xié)會名譽(yù)主席、中華龍鳳文化研究中心主任、西安中華龍鳳文化研究院院長、西安日報(bào)社高級編輯。中國作家協(xié)會會員，陜西省作家協(xié)會理事，陜西省社會科學(xué)院特約研究員，中華龍鳳文化網(wǎng)（www.loongfeng.org）主編，加拿大西安大略出版社副總編輯。先后求學(xué)于陜西師范大學(xué)和西北大學(xué)，哲學(xué)學(xué)士、文學(xué)碩士。1979年開始從事文學(xué)創(chuàng)作和文化研究，出版《創(chuàng)造論》《中國龍文化》《中國鳳文化》《中國祥瑞》《靈樹婆娑》《龍情鳳韻》等著作三十多種，獲首屆中國冰心散文獎、首屆陜西民間文藝山花獎、全球華文母愛主題散文大賽獎、西安市社會科學(xué)優(yōu)秀成果一等獎等獎項(xiàng)八十多次。有“龍文化當(dāng)代十杰”之譽(yù)。微信號：pang_jin
