某年相豬
劉萬成
因了氣候的變化，蒼蠅已死留殘影，街上溜達(dá)的寵物狗可以隨地拉撒，有的還給穿了人的高級(jí)衣裳。由此看來，要給啥年說啥帶來一點(diǎn)生機(jī)，我還得在某年相豬上做點(diǎn)文章。
豬的渾身都是寶。于是，俗有“富人靠讀書，窮人靠養(yǎng)豬”之說。不過某年相豬，我只能說說“名豬”，自然有頭大母豬為證更好。名豬不是某一年才有的，甚至可以說吃肉文化就是豬文化。比如，雞年歲末一頭豬的皮毛加下水，也都算得上另一種土特名豬。
關(guān)于 “名豬”這一概念，是我在謝覺哉的《關(guān)于相豬》里看到的。謝覺哉曾在上海一個(gè)弄堂里看到過一塊“販運(yùn)名豬”的招牌，他說：“上海的‘名豬’是怎樣的，我不知道；但如我家鄉(xiāng)的豬，黑白相間、毛色好看、皮薄、肉厚、腹大、腿壯；殺后破肚時(shí)有一股熱而香的氣沖出；吃起來肉香湯甜，可以稱得起‘名豬’?！闭媸乔闪耍x覺哉所推崇的“名豬”，居然跟我老家曾經(jīng)有過的“土豬”一模一樣，只是時(shí)代和地域上略有差異罷了。
相豬并不復(fù)雜，俗話有一說：“買豬崽，看娘種；買狗崽子，看爺種。”民間這“相豬相狗”的理論，似乎遠(yuǎn)比現(xiàn)代轉(zhuǎn)基因技術(shù)還要可靠。記得饑餓年代，人都吃不飽肚子，沒有能力喂豬，勉強(qiáng)養(yǎng)頭豬，整天豬也被餓得蠻叫喚，人還要打它們，后來就干脆不養(yǎng)豬了，任憑豬圈里雜草叢生。這便是劉劍鋒老弟筆下的《打豬》。許多農(nóng)人為吃豬肉將將就就地養(yǎng)頭豬，只圖年底有豬可殺。年底殺豬時(shí)，這里那里瘦得皮包骨頭的豬，拼命嚎叫著掙扎不止，養(yǎng)豬人都覺得自己對(duì)不起豬，甚至有的家庭主婦潸然淚下。那時(shí)誰家能殺一頭大豬，這家的名望決不亞于參加過清廷“千叟宴”的富紳。因?yàn)楦嗟臅r(shí)候，農(nóng)家喂豬主要是為了完成統(tǒng)購任務(wù)。
也正是那個(gè)時(shí)候，據(jù)說有的地方的大集體養(yǎng)出來的豬卻大得出奇。豬像一道山梁，幾百人拉不動(dòng)，只好用槍打，用木桿子捫，好不容易把豬弄死，又用木匠錛子去錛毛，可是朝起一掛，豬頭入云，尾巴接地，殺豬匠根本無法開膛破肚。好在集體力量大，男女老少齊動(dòng)手，占用幾十畝地面，搭起一座直上九霄的云梯，曾上了報(bào)刊頭條的這頭名豬才得以肢解，以致當(dāng)年二百五十戶人家，戶均分得四百九十九斤豬肉。然而事實(shí)上，那時(shí)大集體相中的“名豬”，也是“豬都養(yǎng)成象老鼠，個(gè)個(gè)死”了。若不是改革開放來得及時(shí)，不說備受人們青睞的土特名豬，恐要相中一頭口味不佳的“雜毛豬”，那也非打著燈籠火把不可。
時(shí)代不同了，土特名豬格外吃香。要想撐破腰包，不妨相好“母豬”。母豬的架子高大、胃口好、肯發(fā)情，產(chǎn)下的小豬自然多而壯，并且老母豬被“結(jié)扎”以后，沒了包袱，積膘挺快，喂幾個(gè)月精料，便可殺出二三百斤肉來。雖說老母豬的肉吃起來沒有“名豬”中的伢豬的肉香，湯也不太好喝，但人們?cè)讱⒗夏肛i時(shí)的心情，卻要遠(yuǎn)比從前吹出“名豬”開心許多。因?yàn)楸粴⒉还苷φf，這種老母豬也算是“名豬”；況且，家有“名豬”可殺，又原本建立在許多養(yǎng)豬人都寄希望于“咬狼的狗”履行了職責(zé)的心理基礎(chǔ)之上。所以相豬人和養(yǎng)豬人的最終結(jié)果，都不是當(dāng)初所相所想的那樣“名豬滿圈”，而是殺了一頭“名豬”，也就多了一捆鈔票。
養(yǎng)狗者賞狗趣，養(yǎng)雞者喝雞湯，養(yǎng)豬者吃豬肉。雞年之后是狗年，狗年一去，豬年必至，寵物狗還會(huì)滿街撒歡，官方相豬比民間相狗上心。況且，現(xiàn)如今想要相中一頭口感極佳的土特名豬，那幾乎千年不遇，而口感極差的雜毛豬卻越來越多。
大舅吃肉厲害，我根本不是他的對(duì)手。有一年冬天，大舅從60里外到我家里來看我養(yǎng)的土豬。人未進(jìn)門，先聞其聲，曰：“嘿呀，我們的元娃子（我乳名叫“三元子”）今年喂的豬足有三百八十斤！”從此我便明白了選“奴才”是自抬身價(jià)的一大法寶，而相“名豬”則是肉食者的共同嗜好。
（原載2019年《精短小說》第四期）
