好的作品不是寫(xiě)出來(lái)的，而是活出來(lái)的
作者：陳倉(cāng)
能做的就是披星戴月，把路走得寬一點(diǎn)
我走上文學(xué)道路，和我們那里特別窮有關(guān)。我是吃過(guò)草皮樹(shù)根的，我母親是被餓死的，我哥哥是在尋找食物的路上死的。所以，我發(fā)誓一定要走出大山，做一個(gè)有出息的人，起碼是有飯吃的人。當(dāng)時(shí)，我接觸的人除了老師都是農(nóng)民，真不知道有出息的人是什么樣子，所以從課本上看到李白白居易魯迅老舍的時(shí)候，我就特別崇拜他們；正好又聽(tīng)到我們陜西丹鳳縣老家，有一個(gè)婦孺皆知的人叫賈平凹，那時(shí)候我都不知道他是干什么的，有一陣子還以為他是一個(gè)會(huì)刷標(biāo)語(yǔ)的村長(zhǎng)或者是補(bǔ)鍋的。直到中學(xué)畢業(yè)，我讀到了《浮躁》，這是我讀到的當(dāng)代第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，于是我在什么是文學(xué)、什么是詩(shī)人和作家都不懂的背景下開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)了，這就是我夢(mèng)想的開(kāi)始。
我的文學(xué)起點(diǎn)是很低的，但是我非常幸運(yùn)，在許多關(guān)鍵時(shí)候，都會(huì)出現(xiàn)關(guān)鍵的人，似乎他們上輩子欠我的，他們會(huì)無(wú)私地幫助我，不時(shí)地給我澆澆水施施肥打打氣，才讓我把蒼白的文學(xué)夢(mèng)一直堅(jiān)守到了現(xiàn)在。在文學(xué)方面，我成長(zhǎng)發(fā)育到現(xiàn)在，我認(rèn)為自己不是一棵樹(shù)，充其量是一根卑微的又清除不盡的小草，即使真是一棵樹(shù)，肯定也是小樹(shù)，歪脖子樹(shù)——哈哈，在城里，樹(shù)存在的意義，不以開(kāi)花結(jié)果為目的，所以歪脖子樹(shù)是不是更容易成為風(fēng)景？
我詩(shī)歌寫(xiě)得風(fēng)生水起，二十來(lái)歲就獲了幾個(gè)獎(jiǎng)，1994年在《星星》詩(shī)刊第十期欄目頭條發(fā)了組詩(shī)《人物素描》；又在第三屆中國(guó)星星詩(shī)歌大賽中獲了大獎(jiǎng)，在第十一期刊發(fā)了參賽作品《靜物寫(xiě)意》；因《人物素描》被評(píng)為“每期一星”，彩色照片發(fā)在第十二期的封三。這一年，我還在陜西丹鳳縣的小縣城工作，能三上《星星》詩(shī)刊，真有一夜成名的飄飄然，哪還有心思寫(xiě)別的呀。
我離開(kāi)老家安穩(wěn)的日子以后，全國(guó)各地到處跑，西去、北上、南下，全部在報(bào)社和雜志社工作，當(dāng)編輯，當(dāng)記者，當(dāng)小頭目，整天忙得和打仗一樣，不僅沒(méi)有時(shí)間寫(xiě)小說(shuō)，甚至連詩(shī)也沒(méi)有精力寫(xiě)了，所以從2001年起，徹底和文學(xué)失去了聯(lián)系。直到2007年，上海世博會(huì)召開(kāi)前夕，有關(guān)部門舉辦了一次全國(guó)詩(shī)歌大賽，我從《解放日?qǐng)?bào)》看到征稿啟事以后，一邊走一邊構(gòu)思，半個(gè)小時(shí)不到，就寫(xiě)了一首五六十行的詩(shī)，當(dāng)天就寄了出去。幾個(gè)月后，有人通知我，說(shuō)我獲獎(jiǎng)了，而且是一等獎(jiǎng)。天啊，我高興壞了，一等獎(jiǎng)獎(jiǎng)金一萬(wàn)塊，當(dāng)時(shí)上海中心城區(qū)的房?jī)r(jià)才六七千。在頒獎(jiǎng)典禮上，我認(rèn)識(shí)了多年中第一個(gè)與文學(xué)有關(guān)的人，他就是評(píng)委會(huì)主任、著名作家趙麗宏，他說(shuō)你繼續(xù)寫(xiě)吧。于是，我又從空白的狀態(tài)下重新開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)，寫(xiě)到2012年的時(shí)候，經(jīng)過(guò)層層篩選，就參加了《詩(shī)刊》主辦的第28屆青春詩(shī)會(huì)，這是被中國(guó)詩(shī)壇譽(yù)為“黃埔軍?！钡闹匾顒?dòng)。
時(shí)間到了2008年，我在城里買了一套新房子，這種激動(dòng)的心情找不到人分享，于是在春節(jié)的時(shí)候，強(qiáng)行把父親從陜西農(nóng)村接到了城里。在城里那些天，我們帶他逛大雁塔、登西安城樓、看海、洗桑拿、吃火鍋……每天回家，等父親入睡以后，我就把當(dāng)天發(fā)生的事情以日記的形式記了下來(lái)。這和當(dāng)初寫(xiě)詩(shī)一樣，不知道為什么要寫(xiě)，不知道寫(xiě)的是什么，也不知道寫(xiě)了能干什么，反正就是一種很原始的沖動(dòng)。直到2012年，我和一位詩(shī)人聊到了這些文字，他拿過(guò)去一看，非常震驚，說(shuō)可以拿去發(fā)表。但是，轉(zhuǎn)了兩圈，都被退回來(lái)了，原因是我不是名家，根本沒(méi)有辦法發(fā)表幾萬(wàn)字的散文。正好，我在圖書(shū)館看到了《花城》雜志，有一個(gè)欄目叫“家族記憶”，我覺(jué)得挺合適的，就把文章起了個(gè)名字，打印了一份寄了出去。我很快接到編輯的電話，說(shuō)他們要用一下。2012年年底，我接到了樣刊，打開(kāi)一看，怎么沒(méi)有發(fā)在散文欄目，也不在“家族記憶”欄目，而是發(fā)在了中篇小說(shuō)頭條。魔盒就此打開(kāi)了，《小說(shuō)選刊》頭條轉(zhuǎn)載了，《小說(shuō)月報(bào)》《新華文摘》轉(zhuǎn)載了，而且被收入了好幾個(gè)年選。這么一篇非常寫(xiě)實(shí)的散文，最后變成了我的“小說(shuō)”成名作。我是一個(gè)能夠趁熱打鐵的人，既然大家都說(shuō)寫(xiě)得不錯(cuò)，我也就不管是不是散文，干脆一口氣寫(xiě)了好幾篇，僅僅2013年就被《小說(shuō)選刊》轉(zhuǎn)載了三次，其中兩次頭條，這應(yīng)該是不多見(jiàn)的吧？
很多人問(wèn)我，你是不是認(rèn)識(shí)人？我說(shuō)，我不僅不認(rèn)識(shí)人，而且對(duì)幾個(gè)編輯還相當(dāng)陌生。有兩個(gè)編輯是非常有名的作家，他們?cè)陔娫捓锔嬖V我他們是誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)的時(shí)候，我遲鈍的反應(yīng)讓人家非常尷尬。再后來(lái)，有人再問(wèn)同樣的問(wèn)題，我就說(shuō)，我不僅認(rèn)識(shí)，而且關(guān)系很好，他們的名字叫老天。路怎么走，走向哪里，自己并不清楚，也無(wú)法控制。能做的，就是披星戴月，把這條路走得寬一點(diǎn)，走得長(zhǎng)一點(diǎn)，走得亮堂一點(diǎn)，僅此而已。
其實(shí)，在寫(xiě)作的過(guò)程中，我也遇到過(guò)很多誘惑，比如當(dāng)官，比如發(fā)財(cái)，我之所以傻瓜一樣不為所動(dòng)，因?yàn)槲矣幸粋€(gè)精神勝利法。當(dāng)一個(gè)文人，有時(shí)候確實(shí)很苦，大多數(shù)時(shí)候很寒酸，往往還被人歧視，但是文人有兩條命，一條命是肉體做的，一條命是文字做的。我常常得意地告訴家人，別看不起眼前這個(gè)又矮又丑的男人，他一不小心啊，是要進(jìn)入歷史的。當(dāng)然，憑著我目前的幾篇小文章，離歷史恐怕還有十萬(wàn)八千里，但是作為一個(gè)作家，必須要有歷史意識(shí)，要有進(jìn)入歷史的野心，只有歷史才能和時(shí)間對(duì)抗，讓我們的靈魂得到永生。
善意是文學(xué)的感染力所在
我經(jīng)歷了很多苦難，是同齡人無(wú)法想象的。但是，好奇怪啊，我當(dāng)時(shí)怎么就不覺(jué)得苦呢？反而覺(jué)得自己挺幸福的，而且一直到現(xiàn)在，總感慨世界真美呀，生活真美呀。其實(shí)，很多苦，都是回憶出來(lái)的。為什么你不覺(jué)得苦，還覺(jué)得世界很美呢？因?yàn)槟阍谑芸嗍茈y的時(shí)候，你有信仰，關(guān)鍵是總有那么多人，多數(shù)都是陌生人，來(lái)關(guān)心你幫助你，有時(shí)候還小小地崇拜你。正是這個(gè)世界給你的善意，挽救了你的生命，也挽救了你的理想。這就是我為什么不覺(jué)得苦，反而心存感恩的原因，我把這種感恩全部用在了小說(shuō)里。
我曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，我為人處世有一個(gè)法則，從好的方面著想，從善意的角度去做。我在一篇?jiǎng)?chuàng)作談中說(shuō)：“做一個(gè)善人有很多好處，上可以通神，下可以通鬼，因?yàn)槿缰泄灿玫恼Z(yǔ)言就是善；善是一種福氣也是一種運(yùn)氣，人們常常講因果關(guān)系，也就是種豆得豆種瓜得瓜，但善是一顆萬(wàn)能種子，如果你處處行善，世界就會(huì)回報(bào)你，你的福氣就來(lái)了，你的運(yùn)氣就特別地好。”
善意是文學(xué)的感染力所在，是文學(xué)的思想性所在，更是文學(xué)中的最大的美學(xué)。真正的好作品一定要傳播善意，為人們注入無(wú)窮的能量，讓人們多一些生活的勇氣。
我是一個(gè)特別熱愛(ài)生活的人，看到一根草我很高興，看到一棵大樹(shù)我很高興；下雨了我很喜歡，天晴了我很喜歡，不陰不晴我也很喜歡。沒(méi)有我不喜歡的事情，我覺(jué)得能夠活著就很精彩，這大大地彌補(bǔ)了我想象力不足的問(wèn)題，所以我有一個(gè)體會(huì)，好的小說(shuō)，好的散文，都不是寫(xiě)出來(lái)的，而是活出來(lái)的，是用我們的皮肉熬出來(lái)的?！对鹿獠皇枪狻防铮脦灼际菍?xiě)父親的，從這個(gè)角度看，這本書(shū)不是我寫(xiě)的，而是父親活出來(lái)的，所以獲獎(jiǎng)的這幾天我就特別想念我的父親。
來(lái)源：
1、陳倉(cāng)：寫(xiě)詩(shī)需要把自己化入萬(wàn)物于無(wú)形中（《詩(shī)探索》）
2、陳倉(cāng)：我想說(shuō)的是我們不能忘記土地（《山西晚報(bào)》2022年1月）
3、陳倉(cāng)：作品是活出來(lái)的，是用皮肉熬出來(lái)的（“文學(xué)陜軍”微信公眾號(hào)）
4、中國(guó)作家網(wǎng)
