1977，回家過年的路
嚴(yán)諾夫
?
題記：年年歲歲，歲歲年年，又是一年春節(jié)到；回憶往事，今非昔比，珍惜當(dāng)下的好年節(jié)呀......
1977年春節(jié)前夕，少見霜凍的贛南，卻遭遇了一場罕見的大雪。連續(xù)幾天幾夜的冰雪將遂川山中的昌贛公路封斷，贛州至南昌的汽車班車停開，什么時候恢復(fù)通車遙遙無期？已經(jīng)請好探親假的我決定繞道韶關(guān)，坐火車走京廣和浙贛線去南昌，再北上九江去湖北黃梅老家過年，去見我尚未落實政策回城的父母和小妹。
這日下午，我坐汽車南到離贛州二百多公里的廣東韶關(guān)。在贛州尚未通火車前，贛南出外的人大多是從這里轉(zhuǎn)火車北上南下。傍晚時分，我到韶關(guān)后只買到從廣州至上海途經(jīng)韶關(guān)的49次火車站票。只要能上車，有沒有座位對我一個男青年應(yīng)該不是什么大問題吧？此時，只是有點擔(dān)心隨身挑的一擔(dān)行李會成為我漫長旅途的累贅！原本我一個單身漢出門，不應(yīng)該有這么多的隨身物品吧？殊不知，在那物資匱乏的年代，很多緊俏商品都是要憑證供應(yīng)，光有錢是買不到的。于是在出發(fā)前，我找關(guān)系在贛南糖廠買了十斤白砂糖，用結(jié)存了一年的糖票在商店買了兩斤冰糖，再用票買了每人過年特供的半斤芝麻糖。這些物質(zhì)加起來有一定的份量，我就連其它行李打成兩包，用一根小扁擔(dān)挑了起來。因我的老家湖北黃梅龍感湖農(nóng)場是缺糖地區(qū)，好像當(dāng)?shù)赜痔貏e作興吃糖？春節(jié)給客人泡上一杯糖水，就顯得特別的好客。所以在贛南工作和生活了三十多年的父母，每遇我回老家就說，“帶些贛南的特產(chǎn)白砂糖來吧！”
后來的事實證明，這擔(dān)行李還真給我這次的回家過年之路帶來了不少麻煩。凌晨2時在韶關(guān)上車時，因我挑著行李，比其他旅客跑的慢，我是最后一位上車的旅客。我的腳一踏上車，一聲汽笛，火車就開動了。上車后，我更是吃了一驚：車廂里早已擠得水泄不通！別說過道，就連衛(wèi)生間里都站了幾人。
若有人要上衛(wèi)生間，里面的異性旅客只有暫時出來擠一擠。一些有經(jīng)驗的旅客，備有塑料布墊在座位下面，他們就爬在位下睡覺。我是最后一位上車的站票者，沒有任何空隙可鉆，我只能在兩車廂的接合部席地而坐。更使我不得安寧的是，沿途停站上下車的車門或從左或從右開，為了不堵塞通道，我不得不隨著上下車方向調(diào)換行李堆放的位置。盡管那時還沒有形成打工潮，也沒有擴招后大量的學(xué)生往返，但因線路緊車次少，正常的探親客足使回家過年的火車人滿為患。
49次特快列車不進南昌站，當(dāng)天夜晚21時車到向西站后，我改坐小運轉(zhuǎn)火車進到南昌。待我到南昌親戚家時已是晚23時。這一天一夜的站車，我?guī)缀鯖]有瞇一眼，疲倦極了。
第二天一早，我趕赴南昌站，坐火車去九江。那些年春節(jié)期間，南昌至九江的客車改用棚車，因此時有座位的客車廂已調(diào)去跑長線，所以就用裝貨棚車改為臨時客車。棚車沒有衛(wèi)生間，沒有餐車，沒有自來水，更沒有開水。只是將貨車廂稍加清掃，墊有一層薄薄的稻草供旅客席地而坐。就是說，在棚車上呆的二、三個小時乘客不能大小便，也沒有水用。
在九江火車站下車后，我又趕往長江港渡口，此處有輪渡過江去對岸的黃梅小池口。去渡口可以搭公交車也可以坐腳踏三輪車，粉碎“四人幫”后，個體戶已經(jīng)可以堂而皇之地經(jīng)營類似三輪車的業(yè)務(wù)了。對于有行李的旅客，坐三輪車比擠公交車顯然是更靈活方便。
與三輪車主談好價格后，我一摸錢包，發(fā)現(xiàn)空空如也。人在旅途，盤纏丟了這將意味著什么？！頓時，我的腦子一片空白，隨即我失控地跌坐在路邊，片刻才回過神來。我冷靜地回想，估計是在南昌上車時人多手雜，我的錢包被小偷盜竊？！包里錢雖不多，大概有五十余元錢吧，但這也是我一年的積蓄呀！更可惜的是包內(nèi)有四十多斤全國糧票，這是我一年來省下的指標(biāo)，還是求單位出差人換來的。這些數(shù)目不大的全國糧票對我尚未恢復(fù)商品糧的父母親和小妹是多么珍貴的年禮呀！可污的小偷！你這不是叫花子籃里搶飯吃嗎？你的出手，對我這個僅有一份微薄工資的小青年無疑是雪上加霜！九江我沒有親戚朋友，借都沒處借。沒有了一分錢，我也只能抱著走一步算一步的僥幸心理，挑著行李走去渡口。
九江輪渡過長江當(dāng)時只要買1角錢船票，可是此時的我是身無分文。我試著向售票員說完我被盜的經(jīng)過，并拿出我的工作證和探親介紹信，希望她能給我一張免票；并承諾拿我的證件抵押，返程時一定補上。售票員大姐看了一會我，就說：“小青年，我看你也不像騙子。問題是我們售票處從來不會發(fā)免票。你的證件押在這里不能當(dāng)錢沖帳呀，而且現(xiàn)在出門沒有了證件是會被當(dāng)‘盲流’和壞人遣送回原地的！”她思索了一會，笑著說：“要不這樣吧，我替你墊付這1角錢票費，我相信你返程時會補回我。即便你不來，我就算學(xué)了次雷鋒精神吧！”這樣的結(jié)果使我喜出望外，我感慨地在心里說，真是什么時候、什么地方都是有好人的！我連聲說“謝謝！謝謝！”，拿著票急急地上了船。
這次行李多，我沒有像前幾次過江時站在輪渡上層眺望江景，我直接走進了船艙。船艙比上層大卻很混雜，坐著站著的大多是挑著擔(dān)子的農(nóng)民?？梢钥闯?，他們應(yīng)該是江北一帶到九江賣菜的農(nóng)民。那時的農(nóng)民只能在集體田地耕作記工分，年終分配口糧和物資，有結(jié)余的生產(chǎn)隊才可能少許現(xiàn)金分紅。平時農(nóng)民只能將自已有限的農(nóng)副產(chǎn)品拿到集市或城里賣到一點現(xiàn)金，再買回自己所需的工業(yè)品。所以這些返回江北的農(nóng)民擔(dān)子里都有些類似肥皂、火柴、布料等小物品。據(jù)說，解放前我的老家小池口周邊歸九江管轄。解放后以江為界，江北劃歸湖北省管轄。因只有一江之隔，兩岸的聯(lián)系還是很緊密的。有句順口溜，“一座九江市，半城黃梅人”，說的就是這種聯(lián)系的。
輪渡起錨，“突突”地向北岸駛?cè)?，我下意識地向窗外望去......江中的九江大橋橋墩是我每次回家最關(guān)注的景物。從七十年代初就開始興建的九江大橋因資金短缺，幾次上馬下馬；期間有沒有政治原因我也不很清楚？這不，好像今年橋墩仍沒有長高？看著眼前這一座座已經(jīng)長出水面、參差不齊的橋墩，我想象，嗨，如果九江大橋建好，贛南通火車的時間就會提速。到時，我在贛州上車一票就到了九江，再坐上公交車或出租車過九江大橋就到了我引橋下的老家；如果龍感湖有個火車站，哪怕是個小站，我也可以在南昌或九江換成靠停的慢車，下站就到了家門口。這樣，我就再不要輾轉(zhuǎn)換幾次車船，吃怎么多苦，遭這么多罪了吧！
從小池口到我的老家還有二十多里水路，平常有機動小船載客往返?？山袢找蚵飞系⒄`，我到小池內(nèi)湖碼頭時，最后一班船已經(jīng)開走了。其實，就是趕上，身無分文的我拿什么付船費呢？又開口賒賬，這些集體企業(yè)的船工能作主嗎？況且，我這個在外面拿工資的職工付不起幾角錢的船費，三言兩語解釋得清楚嗎？多沒面子呀！
江北的雪已經(jīng)停了，天也沒有全黑，我沒有猶豫，也不允猶豫，我很快就踏上了步行二十里路的征程。雖然我是第一次走這段小路，我想，沿著水路岸邊走就不會偏離大方向的；另外“路在嘴上”，每遇路人我都問問，應(yīng)該不會走錯路的。江北老家一帶是平原，小路也很平坦，只是雪水剛化，道路泥濘難走。然而，我這個饑寒交迫者，卻是一路小跑前行，甚至于可以說有點箭步如飛......這大概就是書上所說的“歸心似箭”吧！
因行程太多變數(shù)，加上當(dāng)時通訊又很不發(fā)達，我和家人都不知道我何時能到家，所以當(dāng)傍晚我出現(xiàn)在家人面前時，他們都感到喜出望外！這也在情理之中呀，對于年過花甲的父母和剛剛成年的小妹，在逆境中，能夠與千里迢迢趕來的兒子和哥哥團聚過年，一家人怎么不會興奮和喜悅呢？當(dāng)我簡單說完這次回家過年的艱難路程后，全家人更是流出了辛酸和激動的淚水......
窗外吹來絲絲和煦的暖風(fēng)，遠處響起陣陣歡暢的鞭炮，1977年春節(jié)的氣息撲面而至......漫長的寒冬即將過去了，春天還會遠嗎？
2023年元月15日于天津
?
作者簡介：嚴(yán)諾夫，男，農(nóng)工黨江西省贛州市委會原專職副主委；退休后仍堅持寫作。已在各級媒體發(fā)表文字近百萬，獲作品小獎多枚。
?
?
?
