兒時過年
文/李玉洋
圖·編輯/靜水深流
我少年時期，家家戶戶的日子清貧寒素，貧困像噩夢一樣時時困擾著老百姓的生活。大人孩子們一進臘月，就開始盼著過年。過年的好處顯而易見。改善一下生活，穿件新衣裳，從繁重的體力勞動中解脫出來休息幾天。這就很誘人了。除此之外，農(nóng)村孩子們更是盼著那種喜慶、祥瑞、歡樂、熱鬧到處氤氳浸潤的“年味兒”。變著花兒玩兒，是大家這一段時間的主題。
跟著大人趕年集，小孩們高興得直蹦高兒。我們村地處偏僻，交通閉塞，離最近的高淤集也有八里路，來來去去需要大半天時間。趕集上店，沒事亂轉(zhuǎn)，不是正經(jīng)莊稼人所為。沒有特殊事情，生產(chǎn)隊里也不給假，平時趕集的人并不多。但年集不同。過年了，勞碌一老年，大人孩子吃的用的總得要添補一些東西，就得靠年集上解決。
吃過早飯，大人小孩就沿著河邊的小路去趕集。小孩子好奇心重，一路上蹦蹦跳跳地東瞧瞧、西望望，這邊摸摸河邊的楊柳樹，那邊瞅瞅地里的頂著霜花兒的麥苗，太陽還沒三竿子高，就趕到集上了。
所謂大集，不過是一條半里多路長的土街，兩邊擠滿了賣雞魚肉蛋的、賣粉條粉皮的、賣芹菜芫荽的、賣蘿卜山藥的各種攤販，忙著購買各種年貨的人們唇來舌往、討價還價，大人喊孩子叫，市面上一團嘈雜。
各色各樣的鞭炮吸引著小孩子們。摔炮、火鞭、滴滴金，是孩子們的最愛，巴不得大人趕快從緊巴巴的口袋里抽出幾張票子滿足自己的欲望。攤主們點燃了鞭炮招徠顧客，噼里啪啦的響聲連綿不絕，嚇得人們捂著耳朵閉上眼睛躲到一旁。踩著遍地的鞭炮屑，人們開始挑選中意的鞭炮。二十頭、五十頭、一百頭，一樣一個價。人們手頭再緊巴，也得盡力滿足小孩子們的要求。過年了，因為幾個小錢，惹得孩子哭嘰嘰的，多沒意思。所以，跟著大人趕年集的小孩，總是有所收益，滿心高興而來，歡天喜地地歸去。那一年，父親就大大地滿足了我的期盼，買了一掛剛剛時興的電光爆仗，聲音震耳，光焰刺眼，我高興得兩手不知道往哪里放。
小孩子們放爆仗，并不是一掛一起放。那樣的情形，只能在除夕晚上新年到來時才會有，家家戶戶鞭炮連成一片，“爆竹聲中一歲除，東風送暖入屠蘇?！?/span>小孩子們?yōu)榱送鎯海?/span>對來之不易的鞭炮非常注意節(jié)約。一次放一個，比比誰的響聲大，就過癮了。你一個，我一個，隔三岔五的鞭炮聲，把節(jié)日烘托得生動火爆、有聲有色。
那天，我和小伙伴們玩，不小心把點爆仗的滴滴金放在了口袋里，一下子引著了剛買的電光爆仗。一陣震耳欲聾的巨響，差一點燒著了棉襖。至今，我對此依然心有余悸。
那時候，沒有假期作業(yè)、家庭作業(yè)這一說，放了寒假，小孩子們湊在一起就是玩。怎么玩兒?。扛F鄉(xiāng)僻壤又沒有什么現(xiàn)代化的玩意兒，除了打瓦、打耳（一種木頭削的玩具）、打坷垃仗之外，“藏老貓猴兒”最有意思了。我們那條街上，有十幾個十來歲的小孩，晚飯后一招呼，小社、小亮、小五、小石，“呼啦啦”集合一大幫。誰和誰一伙幾下子就撥拉清楚，規(guī)則大家都明白，游戲馬上就開始了。大樹旁、草垛前、門樓下甚至廚房里、磨道里，都是大家藏匿的好地方。黑黢黢的胡同里，大家悄沒聲息地找個地方藏起來，也顧不上平日里那些牛鬼蛇神的可怕了，只是琢磨著怎么才不被對方捉住。小亮生來脊柱彎曲，天天走路彎著腰，號稱“萬萬（彎彎）歲”。但膽子大，從來沒見他害怕什么，小朋友們都愿意和他結(jié)伴兒，藏得地方嚴實。有一次，小亮小社一伙躲在一家人的大門后面，另一方尋尋覓覓，找遍了所有可能藏人的地方，也沒能找到他倆。天色太晚了，小伙伴們漸漸散去。人家關(guān)大門了，看見門后兩個小子睡得東倒西歪，口水濕透了衣襟。
最熱鬧、最愜意的還是春節(jié)前優(yōu)撫軍烈屬活動。村里十幾戶軍屬，還有一些復退轉(zhuǎn)業(yè)軍人，都是優(yōu)撫對象。當時的優(yōu)撫，不過是打掃一下衛(wèi)生、貼一對春聯(lián)而已。對聯(lián)大都是小學里的老師們書寫的毛主席詩詞，什么“四海翻騰云水怒、五洲震蕩風雷激”，“風雨送春歸、飛雪迎春到”，“軍民團結(jié)如一人、試看天下誰能敵”，等等，筆跡蒼勁，力透紙背。臘月三十上午，一個老師帶著幾十個小學生敲打著鑼鼓家什，扛著掃帚鐵锨來到軍屬門口，眾人高聲喊上一陣“向軍屬學習，向軍屬致敬”的口號，把大紅的春聯(lián)張貼在門上，再把院子的垃圾打掃一遍。一街筒子的人都跑出來看熱鬧，受到優(yōu)待的人家，個個精神飽滿、喜氣盈盈，滿臉的幸福感光榮感。經(jīng)濟條件好一點的人家還會拿出糖果、爆米花之類的零食招待學生們一番呢！我們家有大爺叔叔兩個現(xiàn)役軍人，雙料軍屬。我家大門口是一副柵欄門，春聯(lián)只好貼在屋門上，但也漂亮得讓人眼熱。獵獵作響的春風里，紅紅的春聯(lián)、皚皚的白雪，相照相映，勾勒出一幅鮮明生動的時代畫面。
參加“擁軍優(yōu)屬”活動，是學校給予好學生的一種待遇。身背大鼓，手持銅鑼，踏著“咚咚咚，鏘鏘鏘”的鑼鼓點，圍著村莊轉(zhuǎn)一圈，任鄉(xiāng)親們指指點點，評頭論足，舉手投足都是洋洋自得的神情，大有“跨馬游街”的意味！小學生小小的虛榮心是多么容易滿足??！
過了大年初二，陸續(xù)開始走親戚。小學生們又忙碌起來，姑家、姨家、姥娘家都要去。那時，少有自行車之類的交通工具，走親戚要靠兩條腿。親戚家遠的十幾里，近的四五里，都得要來回一天時間。肩上撅著大人提前準備好的籃子頭，里面盛滿了饃饃掛面點心，提著不大的一塊肉或兩條魚，這是走親戚的一般年禮。到了親戚家，向那邊大人請安問好完畢，吃上一頓有魚有肉的飯菜，就算是完成了任務(wù)。邊玩邊往家趕，路上的行人有的面色酡然、笑逐顏開，有的醉馬搖槍、東倒西歪，節(jié)后的千姿百態(tài)怪有意思。回到家已是紅日掩山、暮靄四合的掌燈時分了。走親戚的事兒，雖然兩條腿跑跑蹬蹬辛苦點兒，但也有很可觀的實惠，就是可以掙點磕頭錢。三毛、兩毛，關(guān)系近的親戚還可能給五毛錢。一個年節(jié)，能攢一兩塊錢。別小看這幾個小錢，一個學期的鉛筆橡皮作業(yè)本就有保障啦！
這幾年，鄉(xiāng)愁十分時髦。幾十年前的一些記憶，回味悠長，歷久彌新，令我感慨萬端。我想，這就是鄉(xiāng)愁、就是鄉(xiāng)愁的動力、就是鄉(xiāng)愁的正能量，不斷激勵我們在新時代為更加美好的生活而努力、而奮斗。大半個人生，唯一值得回味的，就是鄉(xiāng)愁！
2023年1月13日
1月14日改
李玉洋，男，漢族，1961年11月生，山東肥城人，中共黨員，大學學歷，副研究員。泰山學院原黨委委員、副院長，目前已經(jīng)退休。
