知青生涯三題
龐進
1奔赴
在報紙上看到一組照片，是當年省城各界歡送知識青年上山下鄉(xiāng)的鏡頭。鐘鼓樓上下，橫幅凌空，紅旗飄展，大鑼大鼓敲得喧天動地；一輛輛“解放”披紅掛彩，浩浩蕩蕩地駛過寬闊的大街。兩邊，是爸爸媽媽爺爺奶奶老師同學弟弟妹妹含笑帶淚的目光；車上，簇擁著一副副青春的面容，有的光著頭，有的戴著帽，但都把拳頭舉得高高：“我們也有兩只手，不在城市里吃閑飯！”“上山下鄉(xiāng)鬧革命，廣闊天地煉紅心！”……
這場面是讓人感慨的。作為一千四百多萬知青大軍中的一員，捧讀這樣的照片，回味當年的情景，心窩里就有了潮水拍岸般的涌動，盡管時光已晃過去了幾十年。
那么隆重的場面，那么多人夾道相送，這樣的情景我沒有領略過，想那一定是終生難忘了。我是騎著自行車，帶著鋪蓋卷自己去的。我的父母在基層的地段醫(yī)院工作，這使我從小吃到了一份商品糧。由于戶口不在大城市，也不在縣城，而是在一個名叫“櫟陽”的鎮(zhèn)上，這樣，我的下鄉(xiāng)就比城里的同齡人簡單了。打了幾次電話到臨潼縣知青辦，一得到我的插隊地點是徐楊公社的確切消息，我就在家里呆不住了，趕快去鎮(zhèn)上辦了戶口手續(xù)。母親理解兒子的心情，幫我收拾了行裝：一被一褥一盆一缸外加幾本書而已，我朝車上一綁一掛，就出發(fā)了。這是1974年3月，我高中畢業(yè)兩個月之后的事情，其間還過了一個農歷年。
徐楊和櫟陽毗鄰，我的高中就是在屬于縣辦的徐楊中學讀的，因此路是很熟悉的了。出醫(yī)院門向北，先走一段土路，然后上渠岸。那是一個晴朗的日子，初升的太陽灑下金箔般的光芒，春風微微，渠岸兩邊的楊柳抖動著快樂的葉子，田野里的麥苗一片青翠，汪汪洋洋的像綠色的海。路面又光又平，我的身上滿是陽光，我的眼里也滿是陽光。大概是哼了一路的歌兒吧，十五華里的路程沒怎么蹬就到了。
公社大院里正在開大隊干部會，我向一位社領導報了到，這位領導就朝院子里喊：“老田，給你們大隊分一個知青！”扎白布腰帶，披著黑棉襖的老田，當時正蹲在房沿臺上抽旱煙，聽到喊聲就快快地把煙鍋磕了，站起身來，和走出房門的我握手，說“歡迎歡迎”。公社領導介紹說：“這是屯劉大隊的大隊長，你就跟著他走吧?！崩咸锾崆巴肆藭?，帶著我出公社大門拐彎向南，騎了六七里路，到了?！鞍涯惆才旁谖鲃伞！崩咸镎f。于是，當天晚上，在吃了連鍋面和炕饃片之后，我就睡在了西劉生產隊邵大媽家東廈房的土炕上。兩三個月后，其他知青才陸續(xù)到達。
我的插隊生活就這么開始了。這樣的開始在旁人看來可能是平淡無奇的，在我卻是重要的，意義非凡的。它掀開了我生命篇章中嶄新的，也是珍貴的一頁。且不說后來的認識如何，當時的感覺是新鮮的，豪邁的，是壯志在胸激情滿懷的。是啊，我們是在投身一個壯麗的事業(yè)，是在為無比美好的共產主義理想而奮斗，是在響應偉大領袖的號召，干一場革命。我相信，千千萬萬的知青戰(zhàn)友，在奔赴白山黑水紅土黃原的時候，都會有這種感覺。這種感覺使我理解了當年國統(tǒng)區(qū)的知識分子為什么要闖關過隘，千里迢迢地奔赴延安；理解了許許多多的熱血男兒義無反顧地奔赴抗日救亡前線，理解了“雄赳赳，氣昂昂，跨過鴨綠江”……
每種奔赴，都有理想在召喚，都有信念在支撐。而奔赴的行為本身，也總是要煥發(fā)出或豪壯或崇高的色彩來。想想看，今天我們讀夸父追日，讀精衛(wèi)填海，讀愚公移山，讀西西弗推石頭，所寶貴的怕早已不是他們所要達到的什么目的了，而是體現(xiàn)在這些行為中的精神和氣概，一種勇于獻身的精神，一種慷慨壯烈的氣概。
2儉樸
讀一些描寫知識青年上山下鄉(xiāng)的作品，常常能見到“崢嶸歲月”“苦澀年華”“蒼涼青春”，甚至“艱難時世”“不堪回首”等等詞匯。也有朋友問過我：“你下鄉(xiāng)的時候苦嗎？”我說看怎么說了，和現(xiàn)在的生活相比，那些年月是夠苦的。如果回到當年，以那個時代勞動人民普遍的生活水平作參照，我的下鄉(xiāng)是算不上多么苦的。和那些去窮山惡水荒原沙漠插隊的戰(zhàn)友們不同——他們是吃了大苦的，我下鄉(xiāng)的地點在關中平原，而且是被稱作“白菜心”地方，地平土肥，秋麥兩熟，不遇大災，吃飽飯是不成問題的。況且，我常想，農民群眾世世代代生活在這塊土地上，我們要是喊叫苦得受不了的話，他們又該如何呢？
我這樣講，并不是說我下鄉(xiāng)是享福去了，不是這樣的。隨著其他知青的陸續(xù)到來，邵大媽家住不下了，生產隊就將兩間場房簡單收拾了一下讓我們住。場房是農忙時堆糧食放工具的地方，黃土打墻，麥草苫頂，挖一個窟窿做窗，安一扇漏風透氣吱吱響的門，我們就搬進去了。沒有床，就抱麥秸，打地鋪。麥秸鋪睡久了會上火，眼紅嗓子干，于是就找能支床的材料。我在飼養(yǎng)室后院發(fā)現(xiàn)一具廢棄的彈花機架子，便抬回來，釘子拔了拔，油污刮了洗，鋪一床生產隊曬棉花用的竹箔子，放上褥被，就是一個不錯的床了。
下鄉(xiāng)當年，我成為組織中人。第二年，我被任命為大隊黨支部書記。會多，常往其他小隊跑，吃飯沒個準時，不好意思給點上的其他知青添麻煩，就移居到新東隊，住進飼養(yǎng)室院里的一間小屋。一塊水泥板支起來，是桌；兩塊木板架起來，是床；門邊地方寬一些，剛好盤個鍋灶。屋子的隔壁是草房，每當隊里給牲口鍘草倒草的時候，我這邊就落厚厚一層灰。吃飯是沒辦法講究的，學會了烙鍋盔，但常常是一邊烙，一邊餓不及待地揭那黃了的吃，鍋盔全部烙熟的時候，也是我差不多快吃完的時候。更多的情形是做連鍋面吃，和面、揉面，搟薄了，切成旗花狀，鍋燒開一下，菜少，有了就放點，沒了辣子醬油醋，一調就開吃。水要到遠一些的地方去打，有時實在累得不想跑，就到對面飼養(yǎng)室，那里有一口為騾馬牛服務的大水缸，將水面上的麥草屑兒吹開，舀上一瓢。
這段生活的印記是深刻的，以至于后來多次做夢，都夢見我回到了那間小屋，歇乏睡覺，讀書看報，聽牛吼馬鳴騾子叫驢咬槽。如果要選擇某個詞匯概括一下，我不用“窮困清貧”，也不用“艱苦卓絕”，我用個“簡陋”。是啊，那是一段相當簡陋的生活。多少有點像身居陋巷，簞食瓢飲，貧而好學的顏回。雖沒有他那樣自覺其樂，德性超凡，但也沒覺得日子怎么樣的把咱虧了；同時，在勞作之余，也是盡可能多地讀點什么，記點什么。
了解我的人常說我“生活不講究”，是的，不講究。衣食住行沒有“派”，也沒有“勢”，用“簡單”“儉樸”來描述，一點都不過分——當然也不愿意給人一個“窮酸”相，說我們的社會沒進步。就吃飯而言，酒席宴會也去哩，朋友小聚也有的，但愛吃的還是簡約清瘦的家常飯，有時候一個涼饃一個洋蔥就能解決問題。孩子吃飯時掉撒了米粒，禁不住要數(shù)說兩句；看到豐席盛宴上一剩一桌面，會由衷地心疼，覺得太浪費，太可惜。這一切，并不說明我是多么的高尚，也不表示我不追求現(xiàn)代生活的高質量，而是過去的生活，包括下鄉(xiāng)那段生活，使我養(yǎng)成了習慣——不認為奢侈和浪費是好事的習慣。
3逃情
我初到農村時不滿十八，走的時候虛齡二十一，正是所謂的“風華正茂”的年齡，也是免不了要接觸“情”、遭遇“情”的年齡。20世紀70年代，關中農村的姑娘小伙訂婚結婚都比較早，那種“娃娃親”并不少見，“指腹為婚”的情況也是有的。因此，當我到村（那時稱“大隊”）上大約多半年以后，介紹我入黨的大隊支書就關心地對我說：“龐進呀，給你說個媳婦吧?！蔽艺f我還小哩，“不小啦，”支書說，“我像你這么大的時候，都快當爸啦?！蔽音鲷龅卣f，“目前還是暫不考慮吧”。
最早對我有意思，并托人來提說的是我的一位高中同學。她在班上屬于那種積極要求進步，但學習上總是上不去的一類。畢業(yè)前夕的一個晚上，大家都回宿舍了，一位同學對我說，你去一趟教室吧，有人要和你說啥哩。我去了，教室里坐著四五個女同學，都用怪怪的眼神看著我。她首先開口，一開口就是質問，咄咄逼人的樣子：“你為什么不讓我入團？”我不好說她條件不夠，就說團支部幾個人哩，上面還有校團委，不是我讓誰入誰就能入的?！熬褪悄憔褪悄?，你是團支書，不是你是誰？！”說著說著就哭了，其他幾個女生也哭了。哭得我心里像貓抓了似的：唉，早知道會這樣，爭取一下，讓她們都成為團員不就完了。由此我知道我把人家得罪了，人家把我恨上了?，F(xiàn)在，恨上我的人竟托人來說親，這是我萬萬沒有想到的，她托的人是班上和我最要好的同學。一進門就說他是受人之托，行與不行，我得給個話，他好給人家復命。我說咱先吃點啥吧，肚于餓了，就把幾個蒸饃切成片，倒點醬油，在鍋里炕熱了，兩個人就著咸菜吃了吃。末了我說你看我現(xiàn)在這情況，住在飼養(yǎng)室院里，與牛馬為鄰，要啥沒啥的，實在沒法考慮，咱那同學好像比我大兩歲，給人家說明了吧，別誤了人家的事情。
事情就這么過去了。另一件事情又來了。這回是我所在的村子里的一位姑娘，剪發(fā)頭，圓圓臉，眼睛大大的。我曾在她家吃過派飯，感覺是這家老人對人真好，上午油餅，下午餃子，還讓我別生分，跟在自己家一樣，只是她給我端飯時，臉忽然紅了一下，讓我心里倏然一動，但也沒有過多的在意。幾天后，她來我的住處借書，見我正在燒鍋，準備蒸饃，就幫我做了做，很麻利的樣子。于是，村子里就有了說法，說誰誰誰要給龐進當媳婦了。一位年長者問我，我說沒有呀，他就說：“好著哩，好著哩，個子一般高，年齡一般大，不是一家人，不進一家門?！碑斶@樣的話又從幾個人的嘴里說到我的耳朵里的時候，一位生產隊長進了我的小屋。他是來做媒的，我想了想，還是謝絕了。事后，那姑娘，還有那姑娘的家人，待我還像以前那么好，可我見了人家，總有些不好意思，好像欠了人家什么似的。
這算是一種逃情吧。這樣的逃情，后來還有兩三次，我不是不食人間煙火的神仙，也不是恪守律條的圣人，我的胸膛里跳動的不是一塊冰，軀體里也有巖漿般的激情在積聚在奔涌，這使我常常對見到過的那些身材苗條、面容姣好的姑娘們想入非非，腦子里也冒出過在農村娶妻生子的念頭。但是，我當時的主導思想是干一番事業(yè)，是“先立業(yè)，后成家”。因此，和許許多多的知青戰(zhàn)友不同，下鄉(xiāng)幾年，我的身上沒有演繹出那些或纏綿悱惻或跌宕起伏，或凄愴悲壯的感情故事。
多少年后回味，我當時那樣做，是不啻為幸事的。因為對我有好感的那幾位姑娘，都是純情善良的女孩，她們要和我結親，是相信我能夠給她們帶來幸福。其實未必。我上大學后，班上不少同學都和還在農村的對象退婚或離婚，就是一證。如果這樣的事情攤到我身上，我不知道我會怎么做。要是傷害了她們——盡管很可能是不得已，我也會終生負疚的。然而，不管怎么說，她們的出現(xiàn)，都是對我生命之弦的一次次彈撥，我想，我這束琴弦，能在當時和后來發(fā)出種種音響，是和這一次次彈撥分不開的。因此，我將深藏一份感激，永遠的感激。
（2023年1月15日）
作者簡介：龐進 龍鳳國際聯(lián)合會主席、中華龍文化協(xié)會名譽主席、中華龍鳳文化研究中心主任、西安中華龍鳳文化研究院院長、西安日報社高級編輯。中國作家協(xié)會會員，陜西省作家協(xié)會理事，陜西省社會科學院特約研究員，中華龍鳳文化網（www.loongfeng.org）主編，加拿大西安大略出版社副總編輯。先后求學于陜西師范大學和西北大學，哲學學士、文學碩士。1979年開始從事文學創(chuàng)作和文化研究，出版《創(chuàng)造論》《中國龍文化》《中國鳳文化》《中國祥瑞》《靈樹婆娑》《龍情鳳韻》等著作三十多種，獲首屆中國冰心散文獎、首屆陜西民間文藝山花獎、全球華文母愛主題散文大賽獎、西安市社會科學優(yōu)秀成果一等獎等獎項八十多次。有“龍文化當代十杰”之譽。微信號：pang_jin
