精華熱點 前段封控,大家伙兒大都在家待著,各以所求為所為。籍滿田是讀林鵬,想林鵬,想到能出門的時候,以林先生的十枚印章為線索,寫了十篇心得文字,輯為此作。
整篇以“淚目”開頭,以“淚流滿面”結(jié)尾。也是知天命的年紀了,一個大男人,該見的都見過了,沒見過的也該聽說過了,為啥還這樣不自禁?
為啥如此,大家自己去閱讀深究。我卻是跑了神,想起周遭尊師重道的許多師友。中國古有“師道尊嚴”一說,師道可以尊嚴,是因為老師水準(zhǔn)太高,“夫子步亦步,夫子趨亦趨,夫子馳亦馳。夫子奔逸絕塵,而回瞠若乎后矣!”。還因為學(xué)生悟性太好——明白自己遇到了名師,而這種明白,建立在本性醇厚的基礎(chǔ)上,因為謙卑,因為純粹,而能深刻地感知別人的好。
如切如磋,如琢如磨。
師生相得,人生難得。
這樣的文章,這樣的情誼。
2022/12/13
大踏步而出
籍滿田
林鵬先生去世后,《人民日報》社編輯、畫家羅雪村老師,畫了先生的肖像和東花園舊居給我發(fā)來,令我淚目。畫作右下角蓋的印章為林鵬先生所刻,我一眼識得。
九十八歲的畫家趙梅生曾對林鵬先生說:“你的篆刻令人激動,每次用它激動不已?!彼谧约鹤顫M意的作品上加蓋先生刻的“梅生”印章,眾人皆知。
林鵬先生為畫家任曉軍刻的 “抱甕堂”“無事”,給趙社英刻的“二慎堂” 印章,均被他們珍視。如此珍愛其印,不獨因它刀刻之奇,更在于其內(nèi)涵之深。
林鵬先生是書法大家,連綿大草,滿紙云煙,大開大闔,痛快淋漓,有龍騰虎躍之妙,有崩崖墜石之奇,但他認為自己篆刻水平在書法之上。
上世紀五十年代,他師從山西大學(xué)王紹尊教授學(xué)習(xí)篆刻,采用“沖刀”的獨特刀法,方寸之地,縝密大雅,疏能走馬,密不透風(fēng),見筆見墨,表現(xiàn)出率真和狂放。
北京大學(xué)錢理群教授說,林鵬先生在山西的意義和在中國的意義就是他自己本身。筆者以為,林鵬先生為人處世之風(fēng)格皆在其印章之中。
草 民
草民
近日,整理林鵬先生藏書,有一本是清朝舉人劉大鵬寫的《退想齋日記》。
劉大鵬是太原晉祠赤橋村人,他在日記中寫道:“光緒初年遭大荒后,人民去其大半,所留者多貧不能支,到處皆墻倒屋塌,氣象凋零,人人嗟嘆無錢,莫能度日為生,今日者去荒年已十四五歲,世勢日覺貧窮,人情愈覺澆離。”
藏書蓋有一方林先生“草民”印章,并有先生用紅筆寫的一段話“丁丑大荒,吃干泥,拌麥秸,難吃難咽;人吃人,犬吃犬,實實可憐”。
草民
賞先生印,品先生言,我的思緒不禁穿越到了一百多年前在封建制度下的民生百態(tài)。在那個黑暗的年代,人有高低貴賤之分,草民像草一樣多,像草一樣逆來順受,沒有什么尊嚴,沒有什么自由平等。
他們沒有土地、沒有財富,只得投奔與依附在君王及其走狗門下或租地耕種,奔走效命,勞碌一生,受盡剝削壓迫。他們生如草芥任人踐踏,他們卻韌如草芥生生不息。而正是這個“卑賤”的群體,創(chuàng)造了輝煌燦爛的中國文明,承載著源遠流長的中國文化。
記得林鵬先生說過:中國古代的農(nóng)民都是自由人。他們的自由是在春秋戰(zhàn)國的歷次變法運動中逐漸一點一點失去的。從商鞅變法確立了戶籍制度以后,農(nóng)民的自由就喪失殆盡。至秦朝,農(nóng)民便徹底淪為農(nóng)奴。歷史上,只有農(nóng)民被無數(shù)次的利用和出賣,只有農(nóng)民受到數(shù)不盡的剝削和壓迫,只有農(nóng)民默默地忍受,忍受,再忍受。
林鵬先生自幼生活在農(nóng)村,對農(nóng)民有著深厚的感情。從他家南管頭出門不遠有個集市,集市上擠滿擺攤兒的人,他每次回家都駐足停留,說擺攤兒是窮人混口飯吃的營生,是維持生計的無奈之選。他們掙的錢干凈,雖是一介草民,但不缺少尊嚴。
在中國,士大夫中有些本身是自耕農(nóng),他們可上可下,可進可退,甚至是難進而易退。他們深知民間疾苦,敢為之仗義執(zhí)言,直到流盡最后一滴血。在一定意義上說,中國的古代史就是農(nóng)民史,中國的古代文化就是農(nóng)業(yè)文化。
面對走馬燈般的王朝,面對帝王殘酷的剝削與壓榨,有良心的士人們發(fā)出凄楚的吶喊:天下是天下人之天下,非一人之天下。
林鵬先生以草民自居,一生堅韌如草。
難 畜
難畜
春秋末期,諸子百家各攜其說游走天涯,爭鳴雄辯之聲不絕于耳,與各路諸侯風(fēng)云際會。
良禽擇木而棲,良臣擇君而事。墨子主張君王應(yīng)以高官厚祿來吸引“有能之士”,而士階層則需要憑借權(quán)力來實現(xiàn)個人理想,體現(xiàn)自身價值。儒者要求君主之行為符合道義,儒者為道義而事君,在謀群體利益的同時謀個人利益,天經(jīng)地義。君主之行為不符合道義,儒者堅守道義而不仕,所以“難得”;在君主行為不合道義之時,儒者辭而不仕,所以“難畜”。
孔子說,若天下有道,讀書人應(yīng)該入世,相反,則應(yīng)該去隱居。歸隱是中國士人最后的精神退路——當(dāng)政治理想無法實現(xiàn)而郁郁不得志時,至少可以做陶淵明、做嵇康、做王維,避居世外,回歸書齋和家庭,寄情自然、人文和學(xué)術(shù),保持人格的獨立和尊嚴。
然而,在現(xiàn)代一個特殊的革命洪流中,知識分子無法騎墻,一部分變成了“爬行現(xiàn)實主義者”,為了生存,替權(quán)勢搖旗吶喊,另一部分成了“人民的敵人”。
不表態(tài)就是反對,不檢討就是抵抗,“文革”時林鵬先生看到老戰(zhàn)友寫了一萬多字的交待材料方過關(guān)后,絲毫不為所動,住進了“學(xué)習(xí)班”。
“學(xué)習(xí)班”只有他一名學(xué)員,兩個工人日夜看守,他看書刻章,刻章看書。后來,與這兩名看守處成了朋友,對方幫他磨石頭,兩年時間刻章數(shù)百方,其中就有他喜歡的“難畜”。
林鵬先生說,上世紀五十年代,中國的馴服工具論曾經(jīng)受到東歐小弟們的批評,中國大為惱火。蘇聯(lián)和東歐大體上仍在歐洲文明的系列之中,他們只知道民主自由等等時髦的概念,只在個人主義中涵泳,這同儒家的以天下為己任的心胸和“逆命”“不可使為非”,是不可以道里計的。
幾年前,我陪忻州王利民去拜訪林鵬先生時,他講述了件事。
陳巨鎖老師曾在一次民主測評中投了他的頂頭上司差評票,拿著票對上司說:“你看,這是我對你的評價。”林鵬先生說:“巨鎖是我的好朋友,他做得對。該批評時批評,該反對時反對,不隱瞞自己的觀點,這才是文人的風(fēng)骨”。
王利民告訴林鵬先生,說我榮獲“趙樹理文學(xué)獎”了,林鵬先生接話說:“趙樹理是我的老大哥,也是我的好老師,他對我的影響很大,我對他很敬重,他一生能抗住不講違心的話,不做違心的事,沒有像郭沫若一樣表現(xiàn)積極,不容易?!?/span>
趙樹理老師曾對林先生說過“小林呀,你的字寫得不錯,結(jié)構(gòu)雄壯有力,書寫基礎(chǔ)還是宏圖可追,將來文才與書藝齊頭并進才有出路,光是一種藝術(shù)走向,未來前途渺茫。書文合道,道遠清揚?!绷窒壬允贾两K不忘趙樹理的教誨,“書文合道,道遠清揚”成為影響他一生的座右銘。”談到趙樹理先生“文革”中的遭遇,林先生唏噓不已。
還有一次,林鵬先生談起英國,說威廉三世上臺是關(guān)鍵,1689年接受國會《權(quán)利法案》,其法案規(guī)定國王必須實行法治。至此王朝的君權(quán)神授被打破,王在法上變?yōu)橥踉诜ㄏ?,英國從此走上君主立憲制道路?/span>
這個過程是不斷改良和自我革命的過程,所不同的是在溫和而非激進的環(huán)境中進行,沒有流血沖突。林鵬先生以一個知識分子的角度思考,辛亥革命后,中國是否還有另一種選擇?
他侃侃而談時我想起了他的一句詩:“大禹不鑿龍門闕,黃河直進北冰洋?!彼f:“中國革命之所以成功,就因為廣大的有覺悟的知識分子,也就是舊社會中遺留下來的不聽話的士君子們參加了革命,才使革命走上了勝利的道路?!?/span>
生不逢時,“難畜”是知識分子的普遍處境,但激濁揚清是他們處世的常態(tài);生逢其時,知識分子竭才盡智雖殞身不恤,以最真實的自己行走在天地之間。
干 將
干將
干將,是人所共知的俠士,曾是楚國最有名的鐵匠,他打造的劍鋒利無比。楚王知道后,命令干將為他鑄劍。干將與其妻莫邪三年鑄成兩把寶劍,一曰干將,一曰莫邪。
干將深知楚王性格乖戾,不能容忍天下第二把寶劍出現(xiàn),于是將雌劍獻與楚王之前,他叮囑其妻把雄劍傳給兒子。
后來干將果被楚王殺害。其子成人后持雄劍為父報仇,又受楚王追殺,逃往深山后,遇有俠客愿意借他的頭去幫他報殺父之仇。兒子割頸獻頭,俠客借頭殺楚王。
古今中外歷史上復(fù)仇的例子不勝枚舉。
羅馬的凱撒大帝,實行專權(quán),濫殺無辜,在元老院的議事廳里,被人沖上去殺死。1789年,法國大革命的三巨頭之一馬拉被一個遠道而來的鄉(xiāng)村貴族小姐夏洛特殺死在浴盆里。她說:“我殺他一個,挽救了10萬個。”
民國奇女子施劍翹二十歲時,父親被仇人殺害,懸首曝尸,為了替父報仇,她以身相許請人代其行動,無奈希望落空。十年之后,她通過自己的努力,手刃仇人。
林鵬先生認為殺人償命、欠債還錢就是為了拉平,是社會公正。人人都有報仇的權(quán)利和自由,這是真正的平等觀。世界大戰(zhàn)已經(jīng)過去50年了,當(dāng)年在集中營里迫害猶太人的納粹分子,全世界的猶太人都在追殺他們,沒有一個得到赦免。
法律面前人人平等,聽起來堂而皇之,但許多時候法律不能伸張正義。人有報仇的權(quán)利,因其符合殺人償命,欠債還錢的大原則。罪惡囤積,無法報復(fù)的時候,大自然就報復(fù)整個民族,報復(fù)整個國家,多少民族,多少國家,多少文明因此無影無蹤。
報復(fù)無處不在,革命是報復(fù),戰(zhàn)爭是報復(fù),政治也是報復(fù)。人同社會的關(guān)系,人同自然的關(guān)系也一樣。人向自然索取過多,也要遭受自然的報復(fù)。這種報復(fù)殘酷無情,而承受災(zāi)難的是整個人類。
讓為非作歹的人立即遭受無情的報復(fù),是解決冤冤相報何時了的最好的辦法。任何不予報復(fù)、不敢報復(fù)、不忍報復(fù)的行為,都是對壞人的慫恿,是不義的,是不道德的,對社會而言弊大于利。
秦始皇之后,直到清朝,君權(quán)漸漸加強,無論國強國弱,皇帝的王冠不能丟,君權(quán)不能削弱。兩千余年,君權(quán)成了絕對權(quán)威,神圣而不可動搖,“王在法上”使社會公平與正義得不到彰顯,法律條文形同虛設(shè),造成數(shù)不清的人間悲劇。
伯夷說:“為善者,天報之以祥,為不善者,天報之以殃”,孔子說的“以直報怨”,都是保障社會公正的基礎(chǔ)。國家民族生存的根本大計,是社會公平與正義。仁義道德的根基,是將心比心、推己及人,是己所不欲、勿施于人,是殺人償命、欠債還錢。
讎 夷
讎夷
我曾問林鵬先生:“讎夷”如何解?
他說:當(dāng)年商紂王建沙丘之臺,作北鄙之舞,創(chuàng)靡靡之樂,造酒池肉林,使男女裸逐其間,一鼓而眾牛,飲者三千人,君臣徹夜之飲,遂忘時日。今天是何月何日?都說不知道。紂王問箕子,箕子沒醉,卻不敢說,也說不知道。后來比干剖心,微子逃亡,箕子佯狂為奴,裝瘋賣傻,被下放勞動。也就是說,箕子既沒被剖心,也用不著當(dāng)逃犯,雖然受點罪但還算太平。武王伐紂后,封箕子于朝鮮,后人稱箕子為圣人?;优率裁矗克抡f了真話,眾人會把他撕個粉碎,那樣實在太可怕了。讎夷就是不敢說,靜靜地看著他滅亡。
林鵬先生去世后,我整理他的部分遺稿和書籍,發(fā)現(xiàn)他在王瑤著《中古文學(xué)史論》扉頁上,蓋了印章“讎夷”,并抄錄王瑤的兩句話:
“不說白不說,說了也白說,白說也要說?!?/span>
“事情做過了頭,就離結(jié)束不遠了?!?/span>
林鵬先生九十二歲時眼睛幾乎失明,仍揮筆寫下四條屏丈二幅《召公止謗》。說百姓有嘴,就像大地上有山川與河流,財富由此產(chǎn)生;就像其上有原野沼澤,衣食皆從中出。讓百姓知無不言,國家政事的好壞就能從他們的言論中反映出來。
推行百姓認為是好的東西,防范百姓認為是壞的東西,這正是使衣食財富增多的好辦法。百姓在心中思考,然后用言論表達出來,反復(fù)思慮成熟后便付諸行動,怎么能堵住他們的嘴呢?即使堵住了百姓的嘴,那又能堵塞多久呢?
毛澤東曾經(jīng)說過,“讓人說話,天塌不下來”。五四運動、民主建國、改革開放等重大歷史變革,都是伴隨著開創(chuàng)性的文化運動,其中言論自由是關(guān)鍵。
在理論教條的重負下,只能產(chǎn)生思想上的行尸走肉;只有在自由討論中,真理才會像明亮的星辰升起。政府想要更好地為人民服務(wù),離不開批評與自我批評,離不開反對者的聲音。
“防民之口,勝于防川”。縱觀中外歷史,限制言論帶來極大危害。民有怨而不得訴,怨積而沸,必會掀起滔天巨浪?!八芨仓邸本褪沁@個道理。能傾聽民聲,然后順民意,何嘗不是一種疏浚。懂得“上善若水”,自然懂得如何“治水”。
所以,儒家的主張同法家正好相反,與其費盡人力,不如順其自然,順其民心。民意之自然,像河水自然地流過,既可灌溉,又可行船,一切自自然然,皆大歡喜。
布衣之怒
布衣之怒
林鵬先生出生于河北易縣,早年參加革命,平生好讀書,尤好先秦典籍。燕趙大地自古多慷慨悲歌之士,林鵬先生對古之豪俠隱士尤其崇重,于是刻一枚“布衣之怒”之章。
說起布衣之怒,我們熟知的無非是“免冠徒跣以頭搶地”,甚或以死抗?fàn)?,結(jié)果只是“親戚或余悲,他人亦已歌”,不管是高樓縱身,還是橫臥鐵軌,幾天就成了舊聞。
有識之布衣不輕易動怒,但凡有怒,初則隱忍,及至忍無可忍之時,便如雷霆暴發(fā),撼天動地。陳涉之怒,揭竿為旗,風(fēng)起云涌,義無反顧。無官無利無所牽累,但凡獻身革命必能蹈死不顧。俗話說“赤腳的不怕穿鞋的”,歷史上多少布衣之怒撼動了王朝的根基,點燃了時代前行的火炬。
“流血五步,伏尸二人”,消滅一個人,足以改變歷史的進程。歷史從不負英雄,出了一個燕丹,出了一個荊軻,干了一件驚天動地的大事。長江后浪推前浪,荊軻之后,張良博浪沙大椎一擊,惜乎不中,后來還有高漸離,鉛筑一擊,又是惜乎不中。高漸離死后,秦始皇“終身不復(fù)近諸侯之人”,動其心魄使其心悸,亦是布衣之怒的力量。
盡管生命是寶貴的,但與茍且偷生、貪生怕死的行為相比,舍生取義、舍命求法、以死銘貞,則更能體現(xiàn)出生命的價值,也是古人生命意識的最高境界。
“血性”是民族文化傳承的一脈,有很強的現(xiàn)實意義。一個精神麻木的人縱使體格健壯也只僅是行尸走肉,一個精神麻木冷漠的民族,縱使經(jīng)濟有所發(fā)展也不能持久。
從“餓死不吃嗟來之食”的人格尊嚴,到“文死諫、武死戰(zhàn)”的忠義精神,到文天祥“人生自古誰無死,留取丹心照汗青”的千古絕唱,這都是中華民族生命意識的生動寫照。
林鵬先生目睹了日本人侵略中國,國土淪喪之后,人民喪失家園與尊嚴的慘狀。亡國之人如深秋的落葉,身不由己四處飄泊。林鵬先生深感其痛,滿懷布衣之怒,毅然參加革命,反抗日本侵略者。
從那時起,他就把生死度外。
后來,他反對蔣介石專制獨裁,參加解放戰(zhàn)爭,在他眼里貌似強大的蔣介石,不過是泥捏的天王,紙糊的金剛而已。
小子狂簡
小子狂簡
書劍飄零四十年,
歸來依舊老山川。
項上得腦今猶在,
肚里初心已茫然。
丹心碧血成底事,
白發(fā)青山兩無言。
小子狂簡歸來晚,
尚有余力綴殘篇。
(林鵬俚句)
抗戰(zhàn)時期,未改名字的林鵬先生叫張德臣,在邊區(qū)革命中學(xué)讀書,教他的音樂老師姓劉。解放戰(zhàn)爭時期,兩人在行軍途中相遇,言談甚歡,劉老師說:“你們南管頭在三中的學(xué)生有兩個姓張,一個很聰明,叫張慶源;另一個有點兒傻,叫什么來?”林鵬說:“叫張德臣,就是我?!绷柱i先生快言直率,讓劉老師一時不知如何接話。
一九五八年轉(zhuǎn)業(yè),當(dāng)年那個愚鈍木訥的小伙子,經(jīng)過三場戰(zhàn)爭的洗禮,已經(jīng)成了人們傳說中目中無人,敢想敢說的“思想老虎”。
轉(zhuǎn)業(yè)到山西后,林鵬先生拜語言學(xué)家孫功炎為師學(xué)習(xí)古文,拜王紹尊為師學(xué)習(xí)篆刻。他讀到《論語·公冶長》“子曰:吾黨之小子狂簡,斐然成章,不知所以裁之”,意思是年輕人志向遠大,但行為粗率簡單,不知怎樣來節(jié)制自己。他想,自己不就是吾黨之小子嗎?便刻一枚閑章“小子狂簡”以自警。
后來,山西大學(xué)教授姚國謹拜師門下,林鵬先生愛才,遂將“小子狂簡”閑章贈與了他。
林鵬先生說,巨大的社會動蕩,復(fù)雜的歷史事件,究其原因,都是由具體仇恨造成的。而所有的仇恨,一言蔽之,大抵由社會不公現(xiàn)象造成的。正因為如此,消除社會不公,才是真正的政治。
近代以來,年輕人追求公平正義的初心是好的,他們志向遠大,但行為粗率簡單,滿腔熱血去改變現(xiàn)狀,碰了頭就去西方尋找真理,認為那里有靈山,可以求得救世之良方,最后卻誤入歧途。“小子狂簡”者易走彎路,唯潛心習(xí)文,方可于沉靜中取得真經(jīng)。
當(dāng)代的一切難題,大都可以從古典中尋找答案。先秦文化經(jīng)典不僅生動記錄了古圣先賢對于生命的理解認知,而且還為人類生命意識的形成提供了源頭活水,為中華民族的生生不息賦予強大精神動力。與此同時,也能昭示人們?nèi)ダ斫馍恼嬷B,豐富生命的內(nèi)涵,創(chuàng)造生命的價值。
先秦諸子中不缺乏民主、自由、平等、博愛的內(nèi)容,如果我們一概看不到,其原因不是不能看到,而是不想看到,這中間的哲理深奧之至。這一切,需要后生小子去理解、領(lǐng)悟與弘揚。
兩千年帝王專制,禁錮了人們的思想,一味教育年輕人去“服從”,唯唯諾諾。我們只知道哪些是老師教過的,哪些是老師沒教過的,如果連老師都沒有講過的,我們想到了,甚至說出了老師沒有講過的,就是大逆不道。人文教育是社會良知的起搏器,一個有社會良知的人,必然為人民吶喊,而不是成為權(quán)力的附庸。
人事有代謝,往來成古今。中華精神復(fù)興的關(guān)鍵是塑造真實的、高貴的人格,需要千千萬萬的敢想敢說的“狂簡小子”去踐行,只有他們才能把中華民族的生命意識賡續(xù)傳承,發(fā)揚光大,鑄就中華文化新的輝煌。
仁者無敵
仁者無敵
仁者無敵仁者壽,
仁者愛人道路長。
人同此心心同理,
不著冠冕自堂皇。
隨口說來隨口事,
此心此理此張揚。
(林鵬俚句)
施行仁政的君王,必然贏得民眾的擁戴。上下同欲者勝,施行仁政,是實現(xiàn)“上下同欲”的必由之路。縱觀世界史,暴力之下無盛世,唯有仁者無匹敵。而士君子之道便是仁者之道。
林鵬先生認為,傳統(tǒng)中國應(yīng)該由一個寬仁無為的朝廷來統(tǒng)治,社會秩序靠倫理道德來維持,而這些倫理基于血緣、家庭的親情,基于母愛和長幼尊卑的禮制。
正如孟子所說:對老百姓施行仁政,減免刑罰,少收賦稅,深耕細作;讓身強力壯的人有時間有精力修養(yǎng)孝順、尊敬、忠誠、守信的品德,在家侍奉父母兄長,出門尊敬長輩上級。這樣,一旦外敵來侵,他們就是披堅執(zhí)銳沖鋒陷陣堅不可摧的戰(zhàn)士。如果執(zhí)政者使老百姓陷入水深火熱之中,其父母受凍挨餓,兄弟妻子?xùn)|離西散,如有外敵入侵,將以何御敵?仁者以仁克敵,說的就是這個道理。
商湯是著名的仁君,和葛國是鄰居。葛國的首領(lǐng)沉溺享樂,不守禮法,欺壓百姓,民不聊生,土地荒蕪。湯派自己的百姓去替葛伯耕種,但葛伯卻在路上攔殺了給耕種者送飯的孩子。
湯順應(yīng)民心,征伐葛國,如入無人之境。湯派人向東征伐,西方的人便不高興;向南征伐,北方的人便不高興。他們埋怨說:“為什么不先征伐我們這里,解救我們這些受苦的百姓呢?”
湯征戰(zhàn)時,百姓不受驚擾,做買賣的照常經(jīng)營,耕田的人如常耕種。湯殺掉暴虐的君主,安撫受苦的百姓,就像及時雨從天而降,老百姓都非常高興。
周王東征攸國,攸國的官員把綢帛裝滿籮筐,迎接周朝的官員,攸國的百姓帶著飯菜和酒水迎接周國的軍隊??v觀歷史,國泰民安時無不是君王實行仁政之時。
儒家的主旨就是仁。然而,秦始皇開創(chuàng)的帝制靠嚴刑峻法,壓制民眾,不能得到民眾的擁護,是秦朝短命的一個重要原因。
在強權(quán)與高壓之下,民眾不敢發(fā)聲,做事沒有積極性,而執(zhí)法者的胡作非為又往往激起民眾更大的義憤。法治遭受破壞成了必然。法治遭受破壞,又不能隨時更改,就變成了一紙空文,缺乏自信的法律只能僵化形式,極端執(zhí)法。斬兵殺將,株連九族,一硬到底,直至崩潰。
林鵬先生本人經(jīng)歷了三次戰(zhàn)爭,了解戰(zhàn)爭的殘酷,反對以暴制暴,晚年的他成為一個對革命進行深入批判與反思的人道主義者。
他認為帝王思想,商韓政策,才是政治失敗的根源。崇尚仁愛,主張以民為本、關(guān)愛他人,建構(gòu)人類社會美好的道德倫理規(guī)范,創(chuàng)造公平與正義的社會,善待知識分子,善待工人農(nóng)民,善待自然萬物。要站在“仁”的情感高度給人以尊重,要以厚德載物。
修政有仁有德,治百官,親萬民,實府庫,誰敢謀?將三軍,使士卒樂死,誰人能敵?“仁者無敵”的政治理念是林鵬先生心中的理想世界,他一生都為此吶喊,為之傳言。
無上清涼
無上清涼
“甚深功德,無上清涼”出自《華嚴經(jīng)》,意思是功德修煉得深厚了,修行收獲自會很多。
林鵬先生熟讀《華嚴經(jīng)》,僅為學(xué)術(shù)研究之用。他刻章“無上清涼”,在一本書的扉頁上寫著“魯仲連義不帝秦,山林巖穴之士,無上清涼”,自有深意。
伯夷、叔齊隱居在首陽山,發(fā)誓不食周粟的時候,有人告訴他們,你們反對武王伐紂,就是反對革命。武王伐紂大獲全勝,萬民歡呼,萬歲之聲不絕于耳。你們兩個反革命卻躲藏在深山,宣誓不食周朝的俸祿,現(xiàn)在告訴你們,天下是周家的,山川河流,一草一木都是周家的,你們沒有權(quán)利吃周家的野菜。于是,兩位老人就餓死在首陽山了。
魯仲連曾經(jīng)幫助趙國轉(zhuǎn)危為安,平原君重賞,魯仲連固辭不受,終身不復(fù)見。秦始皇一統(tǒng)天下,魯仲連義不帝秦,不承認秦朝存在的合理性?;实鄣臋?quán)力與我有什么關(guān)系?我為什么要承認他,維護他,向他頂禮膜拜?后來,出現(xiàn)了陳勝、吳廣,出現(xiàn)了項羽、劉邦,謀臣如云,戰(zhàn)將如雨,強大的王朝土崩瓦解。
林鵬先生認為,隱士是士君子群體的重要組成部分,真正的隱士可以是以耕種為業(yè)的自耕農(nóng),可以是“日出而作,日入而息,鑿井而飲,耕田而食”的士人?!坝惺?,深山問野人”,真正有才、有學(xué)、有識的士人不屑于爭名奪利,漸漸歸隱山林,他們不知朝中細節(jié),卻知道大勢所趨。
隱士承載著自由平等的精神,胸懷天下,放眼寰宇,不為高官厚祿所動,不為強權(quán)暴力所驅(qū),不與權(quán)力同流合污,在天地間獨來獨往。
古代的隱士實際上是自耕農(nóng),就是耕讀傳家的那個群體,他們?nèi)崛醵鴦倧?,治世不媚進,濁世不易方。他們不論誰掌權(quán),只管經(jīng)書儒學(xué)之薪火相傳。這個群體最好統(tǒng)治,卻最難對付,因為他們自食其力,獨立思考,柔弱如水,卻能載舟亦能覆舟。
隱士之為隱士,不臣天子,不友諸侯。但有許多士君子,上有老,下有小,肩挑不可推卸之責(zé),為五斗米出為小吏,足以代耕。
心系蒼生者,肩挑家國之任,入朝為官,希求一展平生抱負,不負所學(xué),有所作為,甚至力挽狂瀾于既倒。此等忠烈,能做到鞠躬盡瘁,死而后已。
當(dāng)然也有做統(tǒng)治者的鷹犬者,蠅蠅茍茍,圖利害人,殺人不眨眼,積怨甚多,大多沒有好下場。忠烈者,多鯁骨剛毅,為公傷己。
隨著社會的發(fā)展,職業(yè)的多元,教育的普及,隱士或是教師,或是醫(yī)生,或是販夫走卒,或是普普通通的百姓,合力承載著傳播中華文化的重任。
小隱隱于野,大隱隱于市。林鵬先生有著深沉的隱逸情結(jié),但他時時刻刻關(guān)注“朝中”之事,他的話語有柔韌性,而尊嚴卻有刀劍般的硬度。
能與他的精神家園、內(nèi)心追求和對時代的深刻洞察比肩者不多。大隱離去,壯志未酬,不能不說是一種遺憾。
林先生遠去,無上清涼。
齊宣九石弓
齊宣九石弓
一日,我陪張石山老師拜訪林先生。
張老師講了一個故事,“文革”時,盂縣有個小山村,村支書不讓別人直呼其名,讓別人喊他“二毛主席”。問其原因,他說,北京毛主席說了算,咱村我說了算。
林先生聽后哈哈大笑,他說:自秦始皇以來,帝王思想,害人不淺。大概秦始皇幾輩子都沒有掌過權(quán),所以一輩子要把這掌權(quán)的癮過足。秦始皇喜歡把大權(quán)小權(quán)一人獨攬“日夜有呈”,馬屁精也不斷匯報,再唱一段肉麻的頌歌,抬轎的,坐轎的,各取所需,互相成就。每個權(quán)力中心的周圍,都聚集著一批仰其鼻息的既得利益者,這些人竭盡全力,目的就是獲取利益,而喜歡被人捧的人最終也被捧他的人拋棄。
林鵬先生熟讀歷史,他刻一方引首章“齊宣九石弓”。齊宣王愛好射箭,喜歡別人夸耀他能夠拉開強弓。他曾經(jīng)使用的弓,只不過三百多斤,拿給左右的大臣看,近臣都拿過來試拉,故意把弓拉開一半就停止,都說:“要拉開這弓力氣不少于九百斤,除了大王還有誰能使用這張弓?”齊宣王聽了非常高興。然而,齊宣王使用的弓拉開的力氣不超過三百多斤,可是他卻一輩子以為真的是九百斤。齊宣王自鳴得意,其實在別人眼里是笑話。
張頷先生寫了一幅字“潰痤一乘,舐痔五乘,承顏三分,得意十分”,林先生掛在書房。這個典故出自《莊子雜篇列御寇》,秦王有疾召醫(yī),破疤潰痤者,得車一乘,舐痔者,得車五乘。辛辣地譏諷那些溜須拍馬,攀高結(jié)貴,屢屢得手又身居高位所謂成功者。
“夫尺蠖食黃則其身黃,食蒼則其身蒼,”多少人君食諂言而成尺蠖,多少人臣“君好之,則臣服之;君嗜之,則臣嗜之”,看是人形,實則神同犬馬。真正的士,精神是站立的,從不“摧眉折腰事權(quán)貴”。
什么樣的君王就有什么樣的大臣,趨炎附勢之徒,只求私欲的滿足,不可能為老百姓辦事,不可能成為歷史發(fā)展的動力,只能趨于庸俗卑賤的前途。一個缺乏高尚情操、喪失了自信心和尊嚴的民族,無法使其文明燦爛。
林鵬先生說,傳統(tǒng)儒家士大夫都有那種“從道不從君”的精神,先天下之憂而憂,后天下之樂而樂的熱情,寧鳴而死、不默而生的骨氣。每個有識之士、有志之士也曾經(jīng)有過遠大的理想與抱負,誰不想平步青云,大有作為?如果生逢亂世,百事荒謬,社會猶如一個大漩渦,官場好像一個大茅坑,志士仁人就有不忍涉足者,才學(xué)之士就有掩鼻而過者那些狂狷之士就更不必說了。
“老死深山人不見,也應(yīng)強似洛陽花?!?/span>
大踏步而出
大踏步而出
戰(zhàn)國初期崛起的士人階層,成為新的知識階層,他們掌握著并解釋著“道”。魏文侯尊子夏、段干木為師,求見段干木時“立倦而不敢息”。
戰(zhàn)國早期的君主普遍意識到“士”對于國家的重要性,有禮賢下“士”舉措的君主不在少數(shù)。思想家們勸君主尚賢,君主們也將尊賢“制度化”,這樣就為士君子文化的扎根提供了有利的土壤,士君子精神從此成為為中華文化的一部分。
林鵬先生認為,士君子是中國古典文化的骨干,是中國古典文化的傳承者。中國古代士君子們大多傲骨凜然,居官敢于犯顏直諫,不怕殺頭,為民則安貧樂道,不怕餓死。耕讀之余,其所研究者既不是僵死的教條,也不是空洞的說教,而是經(jīng)世致用的技能。即使那些辭官歸隱山林的隱士,研究的也是入世的學(xué)問。
先秦的士君子受著仁義道德的嚴格束縛,為了仁義道德,理之所在,雖死不避。他們不像后世的有些人,把道德看得一錢不值,把自己豬狗不如的生命看得高于一切。所以后世人升官也快,發(fā)財也快。相比之下,古人顯得非常愚魯,所以跟頭栽得快,腦袋掉得快。
秦始皇帝制以來,士君子處境大不如前,但有圣賢書在,他們的行為仍按照仁義道德來規(guī)范自己。為天地立心,為生民立命,為往圣繼絕學(xué),為萬世開太平。這是讀書人內(nèi)心最深處的信仰。
“五四運動”以后,夾在“修身齊家治國平天下”的大學(xué)之道與“獨立之精神、自由之人格”的現(xiàn)代個性之間,中國知識分子陷入迷茫,許多文化人向西方尋求真理。革命洪流中,知識分子在不斷的批判和檢討中艱難度日,名士變節(jié),巨匠厄運。
但真正的士君子,不管在朝堂之上,還是草野之間,寧死不吃嗟來之食,堅守自己內(nèi)心的道,奉尊嚴為靈,人格為魂。
在林先生看來,對古代文化的堅守就是對現(xiàn)代發(fā)展的關(guān)懷,他不僅認為儒家經(jīng)典可以睥睨百家,也認為儒家經(jīng)典完全可以作為現(xiàn)代社會放之四海而皆準(zhǔn)的文化指南。
正因如此,他瞧不起現(xiàn)代中國人放著厚重經(jīng)典的儒家文化不用而盲目搬用相較而言單薄稚嫩的西方文化,所以他一再強調(diào)“西方哲學(xué)不過是神學(xué)的婢女罷了”。
林鵬先生為人為學(xué)有著自己清晰的坐標(biāo),他認為士君子文化是傳統(tǒng)文化的核心,他常常語驚四座,入骨三分。但是,激烈言論的背后,隱藏著他對中國傳統(tǒng)文化深深的眷戀。
他對不學(xué)無術(shù)的獨斷者有一種發(fā)自性情的蔑視,對舊有學(xué)術(shù)有著不斷挑戰(zhàn)權(quán)威的渴望,這也是他挨整30年的根源。
林鵬先生之心如晴云秋月,塵埃不染,有趣與倔強刻入骨頭,深入靈魂,即使不得不外表圓滑,內(nèi)心深處卻永遠不去媚俗。可以讓他不批評,不說話,但絕不當(dāng)“肉喇叭”。絕不回頭的背影,傾其所有的神情,高傲與尖銳,是士君子的典型形象,他超越“實力”的普世情懷,像一面鏡子,照出了許多人的羞慚。
一日,與林先生聊天,我對大洋彼岸的某國表示贊許,有移民之意。他突然抬頭看著窗外,沒有說話,眼里露出一絲惆悵,我為之心中一震。
過了幾分鐘,他說:“宣傳報道中說中國已經(jīng)崛起了,其實還差很遠,只是初步工業(yè)化。西方發(fā)達國家,物質(zhì)豐富,自然環(huán)境好,人性和美可以受到尊重,然而,那是他們艱苦卓絕奮斗的結(jié)果,中國人只要奮斗,不比他們差,好男兒不應(yīng)該享受沒有自己血汗的果實。”從林先生住所回家的路上,我不禁淚流滿面。
林鵬先生送我一幅字,落款蓋章“大踏步而出”,說“作詩文就像大丈夫見客,大踏步而出,不要像婦人見客,扭扭捏捏,矯揉造作”。林鵬先生的一生正是如此,不管前面是地雷陣,還是萬丈深淵,他大踏步而出。
先生遠去,見章思人,追隨數(shù)年,受益一生。屬以成文,言之不盡。
# 作者簡介 #
籍滿田,中國作家協(xié)會會員,山西省作協(xié)報告文學(xué)專業(yè)委員會副主任。
著有《晴雨路干濕》《曾家兄弟》,《大湄公河》(合著),《滇緬之列》(合著)等作品。




