臘月二十六，忙里偷閑，獨逛花鄉(xiāng)草橋花卉市場。愛花的人已近熱狂，年宵花君子蘭，蝴蝶蘭，水仙，慧蘭，臘梅，紅掌等已銷售一空。
角落一隅，忽見株株小草，靜默垂笑。長條窄葉片由根而發(fā)，硬，韌，堅，揮灑自如。叢中，一把粉紫大扇，妖，艷，傲，搖曳步舞。賣花小哥告訴我，這是鐵蘭，屬鳳梨科，十元兩株。
欣欣然捧回一堆，三三兩兩種植，以為那不過是柄胭脂扇討喜。
誰成想，小年兒一過，這胭脂扇居然上演春晚的魔木：不斷地扇出花兒朵朵！
此物實乃奇花異草也：原產(chǎn)厄瓜多爾，喜光線明亮，亦耐室內(nèi)散光，需高溫高濕亦耐干旱和寒冷。
此物實乃奇花異草也：墨綠叢中先展粉紅漸變色，爾后每個扇骨逐日抽出紫色三瓣兒小花花。真真正正青出于藍而勝于藍矣！這很像是老少三代砥礪奮進，也在踐行三人行必有我?guī)熝伞?/span>
此物實乃奇花異草也:奇在花莖與眾不同地招搖，奇在別名：空氣草。即鱗片等可以從空氣中尋找營養(yǎng)并非只依賴土和水，它狡黠地給自己多了條生路。異在依不同葉片顏色告知需陽光明媚度，異在層出不窮也。
嘿嘿，這小魔仙，正能量地總結(jié)了這一年。
蝴蝶蘭。蝴蝶蘭之所以被稱作蝴蝶蘭，是因為這種植株的花朵盛開時，外形就像是翩翩飛舞的蝴蝶，過年的氣氛多半是它烘出的。
誰家還沒有一盆幾株蝴蝶蘭呢？這幾年，它簡直成了花開富貴的風向標， 春天的花還沒開，一大堆，一大堆的蝴蝶就迫不及待地先飛過來了。
蝴蝶蘭，正宗蘭科，但也是“蘭”的另類，它一反“蘭”的孤傲清幽，而更喜歡湊熱鬧?；ㄝ闶侵攸c，花葶長達50厘米，上面盡情地展望花序，花序軸稍回折狀，終日拽著蝴蝶妖嬈艷舞。
它涉足廣泛，到處糾結(jié)，中國、泰國、菲律賓、馬來西亞、印度尼西亞，低海拔的熱帶和亞熱帶的叢林樹干上。
蝴蝶蘭的花朵艷麗嬌俏，賞花期長，花朵數(shù)多，能吸收室內(nèi)有害氣體，既能凈化空氣又可作盆栽觀賞，還可用作切花，不允許誰說什么“我什么花也養(yǎng)不活”。
北京這幾年蝴蝶蘭越來越多，喜歡的人越來越多，主要的是因為它的花期長，太長了。我養(yǎng)的一盆深紫色的，元旦買的，花開一直到第二個元旦。
誰也沒有想到，還會有個好年。只可惜，沒有雪。三九嚴寒的冬雨是誰的眼淚？還是堅決不肯沾染塵埃？
“梅須遜雪三分白，雪卻輸梅一段香”。一月份的花神，是梅。蠟梅，臘梅。常綠灌木，高可達3米，幼枝四方形，老枝近圓柱形，葉片似紙如革，橢圓形。花小，花香，花黃色居多：深黃，淺黃，金黃，焦糖黃...
不經(jīng)大寒大冷大雪，不香，不怒放，不蜜蠟黃。
詩家在詠蠟梅詩時，常在“蠟”字上做文章，如“蝶采花成蠟”?！跋炓舱?，索也。歲十二月，合聚萬物而索饗之也”。古代十二月的一種祭祀就叫“蠟”。因當時歲暮為舉行大祭祀之月，故農(nóng)歷十二月就叫臘月。而蠟梅開于臘月，故此得名。“蠟”字系周代所用，秦代改用“臘”字，因而臘月和蠟梅的“蠟”和“臘”字通用，或者說，此”蠟”彼“臘”都適合于“梅”，這是指梅的花瓣樣子，臘月之香。
盆栽臘梅最讓人動心的是：主干。本來是枝，臨危受命為主干，即要有武士的擔當，還是有俠義的肝腸。威猛強悍，擰旋，不折腰，披荊斬棘的身手。似乎只有這樣才有花葉的依附。這個年，底氣，就藏在這里。
仙客來，兔子花。
被子植物門。報春花屬。多年生，球莖草本花卉。原產(chǎn)于地中海沿岸，土耳其，希臘等。半耐寒性?，F(xiàn)在，我國南方北方均有引種栽培。多少年了，是年宵花的主角兒，今年又借本年抬高了身價。
仙客來的花瓣形似可愛的兔子，粉兔子，紅兔子居多。兔年來啦！
這些都是園藝仙客來，園藝改良品種是通過對自然變異的仙客來不斷雜交育種、多次優(yōu)選改良，最后培育出具有優(yōu)良性狀同時迎合市場需要的生長周期短、花期長，花朵大而顏色鮮艷的觀賞仙客來。
其實仙客來家族除了市面上流通的色彩艷麗、花型華麗的園藝品種，還有小巧像精靈一樣的原生仙客來。原生仙客來花期較短，花朵繁小，不像兔子耳朵，更像兔子眼睛。
原生仙客來自種子播下到開花需三年，但觀賞時間長達30-40年，據(jù)文獻記載曾有活過130年的仙客來。簡直是代代相傳。
仙客來為什么叫仙客來呢？有三種說法：
一些人認為是民國時期的園藝家、文學家周瘦鵑取的。一些人則認為是國畫大師張大千取的。但無論是周瘦鵑，還是張大千，他們都是根據(jù)這種花的英文名稱“Cyclamen”，音譯而成“仙客來”的！這個音譯好討巧，英語發(fā)出中國聲音，漢字美意。但是，我感覺第三種最大眾：花朵熱烈的樣子，在等待著美好“仙客”而至。恭喜恭喜，拜年啦。
仙客來的葉子，不但徹底充當了紅花需要綠葉扶的角色，更有大丈夫能屈能伸的擔當。圓形，直徑厘米，邊緣有細圓齒，質(zhì)地稍厚，上面深綠色，淺色的斑紋。是一種天然的破壞性偽裝，以免自己和花朵受到動物的襲擊和傷害。
過去，呂約詩人是看不起仙客來的：“俗艷”。那次，小區(qū)封閉式管理了，這盆紅色的仙客來就成了她救命稻草。
我喜歡不是一天兩天了。我媽媽喜歡，我姥姥也喜歡，全北京人民都喜歡：“仙客來一開，就快過年了〞。
守歲的寶蓮燈。三十兒晚上，講究開通宵燈守歲。
神奇吧！物竟天澤？天造地設(shè)？原產(chǎn)于東南亞的美丁花竟然和中國神話故事的寶蓮燈畫圖一模一樣！
我一直在想：畫寶蓮燈的人見過寶蓮燈花嗎？寶蓮燈花照出過光嗎？
寶蓮燈花，又名粉苞酸腳桿，野牡丹科、常綠小灌木。莖短而粗、葉子互生又似柑橘，花朵似一頂頂?shù)箳斓姆凵艋\，花瓣略微外翻，很有荷花的神韻，同時，還與其花莖的頂端處，皆掛滿了形同寶石珍珠樣的圓形小球，真可謂是一株寶藏植物。
它原產(chǎn)自菲律賓、馬來西亞、荷蘭等國家，乃整個野牡丹科植物中，格外華貴秀美的一個，二十年前輾轉(zhuǎn)引我國，該花不僅顏值出眾，外形就是中國的傳統(tǒng)宮燈，就是兩千年前那個故事！
我養(yǎng)了很多不同品種的花，其中長壽花是比較好養(yǎng)活的。前幾年開始迷戀它，就是原來感覺這名字：‘’俗‘’。
寒冬的一晚上，刷明友圈。有位德高望重的離休老干部曬了他驚喜：九宮格里是一株長壽花的全貌及眉眼五官。一株艷艷的紅，茂盛綻放?！ツ暝跇窍氯永鴷r撿的，當時花已敗得差不多了，裝了盆兒，放在陽臺上，沒想到，今年全開啦?。?！‘’我心一暖，忙想起我放在二樓陽臺上那一棵，連盆都沒有換的那一棵。這一棵是在兩個月前我買了半車君子蘭，蝴蝶蘭，毛竹，西洋大繡球，桂花什么的，賣花的小伙子順手送我的。小小的，不起眼。但不知道什么時候也全開了！并且完全爆盆兒，幾乎看不到枝葉。只看到無數(shù)的小花朵簇擁在一起，突然就成了長壽花樹。
‘’長壽花’’這個名字的由來感覺是賣花為了好賣，買花的圖個吉祥不約而同起的一個名字。后來才知道長壽花就是長壽花屬的種類之一。它自己本身就長壽。
每棵花植株并不很大，買一株很便宜，最高可達40厘米左右也就二三十元一大盆，小的只是幾塊錢一株。如果在健壯期，葉是鮮綠色，肥肥厚厚的，表面有個小凹溝。我一直就深刻地認識到，但凡葉子肥厚的，花朵一定瘦薄，這是葉子搶了花朵的營養(yǎng)?？扇~子們并不這樣認為，它覺得紅花并不需要綠葉陪襯，它們是平等的，它們要共同成長，共同進步。
葉子的深處便是花的襁褓，這時候花莖比葉子長，花頂生2－6個小朵朵，花瓣和副花冠為金黃色，大紅色，粉色，桔色，枚色……花瓣短圓尖頭兒，副花冠波狀的邊緣。花與葉日夜盡吐芬芳及大量氧氣。
長壽花的花，從哪兒來？它那個球根。與水仙屬景天科多肉類一樣，它格外喜歡陽光，生命力頑強。能耐半陰，耐干旱，但不耐寒。
過去的長壽花一般在7-8月份落葉休眠，在休眠期鱗莖的生長點部分進行花芽分化，秋冬春三季生長開花，盛夏開始短暫休眠。它們創(chuàng)造了一個詞兒：‘夏眠"?！F(xiàn)在，經(jīng)過人工干預(yù)及花匠們的共同努力，在北京，從今年九月份到來年五月六月，近一年都會開花，春節(jié)，剛好開得最盛。
原僅分布于伊比利亞半島，較早時期就作園藝植物，逸生于法國南部、意大利和達爾馬提亞，近幾年被中國廣泛引種栽培，現(xiàn)大量歸生于北京。在植物的世界里，長壽花，因為屬于顯花種子植物，它理所當然地在有胚高等植物領(lǐng)域中占有一席之地。
長壽花，它長壽，你長壽，我長壽，新年祝壽比南山。
這，是不是特‘’雅"？
郁金香，被廣泛認為原產(chǎn)于土耳其，但有資料表明產(chǎn)于中國，有人在新疆伊犁等地拍到了十萬多畝野生黃色郁金香依偎在天山腳下。它是土耳其、荷蘭、匈牙利，等國的國花。我國近幾年被廣泛種植，每年谷雨后，北京的中山公園，植物園，世界公園等地有都有郁金香的盛典。每年春節(jié)，郁金香再次挺身而出。
郁金香是百合科多年生草本植物，有鱗莖。它所謂的莖并不是像其他植物頎長柱樣，已變態(tài)為盤球狀；那個鱗，其實就是蛻變的地下葉子。如同百合，水仙，洋蔥頭。
花，單朵頂生，大而艷，花瓣兒紅色或雜有白色和黃色，有時為粉色紫色桔色等，少有藍色?；ㄆ诖蠹s4-5月，祖國遼闊，地域溫度不同花期不同。郁金香適應(yīng)冬季濕冷和夏季干熱，春天開過花后夏季休眠、秋冬生根并萌發(fā)新芽，在它那個球狀的根莖貯藏的豐富營養(yǎng)和水分得以孕育郁金香的新的生命。
花開時，萬分嬌艷，整朵花嫩得好像隨時有水滴兒滲出一樣，彩色如綢緞，白色如瑩玉，燦爛的一大片一大片，如落地的云朵。光滑且翠綠的三五葉托起一個花朵，嬌艷欲滴，颯爽英姿，不枝不蔓，果敢而獨立。一個個或如高腳酒杯，或如尖荷，或如尋光的云云眾生。似乎永遠蓓蕾，似乎永遠是年青。
郁金香花色不僅繽紛而且每種都有個美妙的名字，動聽的故事，但我并不能一一記住，只要心里有它的模樣。
最美的郁金香大都是單瓣的。盧梭對植物很有研究，他喜歡單瓣花，仇恨“花圃里那些備受青睞的重瓣花”，認為單瓣花是自然的，重瓣花是人工的，病態(tài)的。他竭盡全力想返璞歸真，想當一朵單瓣花，這就是一朵復(fù)瓣花的最高夢想。我想：這是否也是郁金香的初心？
水仙花，是初一的早晨。
水仙又名中國水仙，冠之“中國”，是為了區(qū)別于別國，如我們的中國年，獨一無二的民族節(jié)日。
水仙，“年花”?！兜劬┚拔锫浴酚涊d的“歲時景物”中就有水仙。清代《燕京歲時記》記載了護國寺、隆福寺花市上售賣花卉的情況：“春日以果木為勝，夏日以茉莉為勝，秋日以桂菊為勝，冬日以水仙為勝?！本┙钾S臺草橋一帶明清時已有冬日在暖洞子里養(yǎng)殖水仙，年前拿到京城的花市上出售，水仙，草橋圃人每逢廟市，肩擔成集。民國時出版的《北平風俗小記》也有“臘月末，城南花匠攜水仙數(shù)盆，于花市出售，其花亭亭玉立，清香淡雅，不染纖塵，有‘凌波仙子’之稱。
我國并沒有原生的水仙花。傳統(tǒng)的中國水仙，是唐朝時從陸上絲綢之路傳入我國的，一開始就是作為貢品送給皇宮貴族的是多花水仙的一個變種。而到了宋朝以后，中國水仙也只有一些達官顯貴才會擁有。直到元朝之后，水仙花才開始慢慢在民間普及，而現(xiàn)在中國水仙已經(jīng)完全區(qū)別于國際上的水仙花品種。 中國水仙兩大特點：香，干凈。單瓣的代表是“金盞銀臺”，重瓣的精典是“玉玲瓏”，這兩類品種都有著非常清新的香味。
雖然這些中國水仙原生的品種并不是在我國，但我們?nèi)耘f可以在野外看到一些野生的水仙花品種，就是因為中國水仙在我國有非常久的歷史。中國很有原生花卉被國外引種，發(fā)揚光大，讓我們汗顏，唯獨漳州等地的種植技術(shù)世界領(lǐng)先。
我反對雕刻水仙！為些，我寫了一首詩和我花友打架：
“ 看到這堆"藝術(shù)"，
我很詫異。
這是有人用刀改變它的方向：
花朵、葉子和根莖的方向。
剝掉，
一層層地切開，
直到嫩黃色的花莖剛剛顯露出來。
削花芽柱，
扒開葉子的邊緣。
刺葶削葶……
水仙花一直在水里，
等著變矮變彎曲變他們想要的姿態(tài)。
我面前站著一個屠夫。
度娘明確地寫著注意事項：
清理工作臺，
水仙花雕刻刀不要拿反。”
水仙是初一的早晨，安靜地經(jīng)過黎明，干凈地迎來曙光。我們一切都可以從頭再來。不要束縛，美麗綻放，香味兒持久。
年宵花卉是指春節(jié)前到元宵節(jié)這一段時間銷售的各種花卉。裝點節(jié)日氣氛，近年，人們習慣用各色花卉來裝飾房間，增添節(jié)日喜慶，花滿中國年。
2 023年1月17日花鄉(xiāng)記
作者簡介：王鶯，女，北京海淀區(qū)人。 北京作協(xié)、豐臺作協(xié)會員。 2016出版?zhèn)€人散文集《北京花事》，1980年起在《北京晚報》《北京青年報》《財經(jīng)報》中央廣播電臺等，發(fā)表《總是少一個人》、《孩子，你是最棒的！》等散文。多次在《北京文學》發(fā)表詩歌散文等。在《北京，你好》征文比賽中獲三等獎。建黨百年征文《迎接周總理那束鮮花》獲一等獎，并發(fā)表各大報刊。輔導(dǎo)小學生作文比賽獲一等獎三次，二三等獎若干。
