然而，在我久遠(yuǎn)的記憶里，這“回家的路”可謂艱辛、可說漫長。一則回家必須是逢年過節(jié)或是家中有重大事情發(fā)生。說它艱辛，是那年月條件艱苦，交通工具落后，長途回家是一件十分辛苦的事；而漫長，則是因?yàn)樾轮袊闪⒉痪茫購U待興，交通等基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)才剛剛開始，拋開鐵路不說，大多數(shù)公路只能滿足通車就不錯了。而蘭州又是一個盆地，四面環(huán)山，想出城、想要到你所要去的地方，第一關(guān)就得翻山越嶺，之后便是那漫長崎嶇的里程，即便結(jié)束了這長途的行程，或許最后那段蜿蜒的鄉(xiāng)間便道還得步行完成，所以長途旅行沒有足夠的時間，難抵歸途的終點(diǎn)。
上世紀(jì)七十年代初，蘭州至長征為煤炭運(yùn)輸而建的鐵路尚未開通，回老家靖遠(yuǎn)只有一個選擇，就是乘坐一天一趟的長途班車。當(dāng)年省城蘭州發(fā)往各地的長途班車是清一色的國產(chǎn)解放牌客車，載客量不大、35人左右，平均時速30余公里，若在山路爬坡行駛，10公里的時速已是它的極限。另外，車少人多也是當(dāng)年長途旅行要面對的現(xiàn)實(shí)，若計(jì)劃出行，車票非得早早排隊(duì)購買不可。當(dāng)年蘭州到靖遠(yuǎn)200多公里的路程，途經(jīng)皋蘭、白銀兩地。一上午的盤山路，一上午的牛車速，接近中午還沒跑出蘭州，還在皋蘭轉(zhuǎn)悠。疲憊的司機(jī)和乘客恰好需要中午簡短的吃飯時間略作補(bǔ)充和休整。余下的100多公里除了不長的猩猩灣一段山路外，道路相對平坦，順利的話下午五點(diǎn)前后就能到達(dá)靖遠(yuǎn)縣城，一整天的顛簸與勞累，80%漫漫的回家路才算走完，余下的20%還得靠次日換乘縣城發(fā)往遠(yuǎn)郊鄉(xiāng)鎮(zhèn)的班車來完成。200多公里的路程，在今天看來最多超不過三個多小時，若換了高速用時會更短。然而當(dāng)年的路、當(dāng)年的車，回趟“家”就是這樣，辛苦而不易。
記得有一年春節(jié)我隨父母回老家過年，為了這趟行程父母早早就著手準(zhǔn)備帶往老家的糖果、糕點(diǎn)、煙茶等這些農(nóng)村奇缺的年貨。好不容易盼到了行期，興奮的一家人天不亮起床打點(diǎn)行囊，挑著擔(dān)、背著包，早早地出門，為的是能坐上頭班公交，為的是早點(diǎn)趕到車站能在擁擠的人流中檢票進(jìn)站，生怕誤點(diǎn)誤車或在匆忙中乘錯了車。安頓好攜帶的行李，一家人安穩(wěn)地坐在自己的座位上，忙了兩個來小時的父母才算松了口氣，終于可以回家了！疲憊中帶著歡欣，父母一臉的喜氣。
這趟路雖說艱辛，可也舒心。冬日里公路兩側(cè)的荒山，雖說缺了夏日里應(yīng)有的絢爛，可黃土的芬芳也讓回家人的心變得敞亮；車廂里，人們大多操著濃濃的靖遠(yuǎn)方言，熟悉的鄉(xiāng)音，親切的話語，也許都是“回家的人”，在外一年了，回家過年讓人欣喜、讓人雀躍吧。
當(dāng)年這“回家的路”，對我一個年幼的孩子來講最最難忘和愉悅的還是步行姥姥家的那段山路。也許那年回老家過年是大人們事先約好的吧，從縣城乘車回到爺爺家做簡短的休整后，不日我便隨母親踏上了回姥姥家的路。
當(dāng)年的姥姥家距爺爺家30華里，不通公路，一順的山間小路，走起十分的吃力。在姥姥家有這樣一個傳統(tǒng)，只要接到遠(yuǎn)方親人回家的消息，家里的老人便會派人套上自家的小毛驢車前去30華里外109國道北往他地的小站、當(dāng)時還是水泉公社所在地的水泉街去接人。在我的印象中，那天我的舅舅們天不亮出發(fā)趕到水泉街的親戚家來接相伴回娘家的娘親們。小小的我看到一長串鋪著被褥的毛驢車時就興奮不已。長長的毛驢車隊(duì)載著回娘家的親人，尤如電影里舊時娶親的場景，很是壯觀。伴著山間小鳥悅耳的叫聲和徐徐吹來的山野微風(fēng)，一路上歡聲笑語，相互間訴說著姊妹別離和相見時親切的話語，顛簸崎嶇的山路和那漫長多彎的峽谷，似乎也變得平坦與短暫。走在谷底聽到的就是回響在山間吃力行走發(fā)出的沙沙聲和人們的說笑聲。當(dāng)黃河的水腥味撲鼻而來時，多彎的峽谷也算轉(zhuǎn)到了頭，魂?duì)繅衾@的家鄉(xiāng)也就到了眼前。而此時也已是黃昏來臨、茶飯將熟之時，進(jìn)入家門姥姥家豐盛的迎客晚餐正恭候各位遠(yuǎn)道而來的親人們。
姥姥家的這條回家路任何時候行走，都讓人有種回歸自然、享受自然的感覺。冬去春來漫山遍野盛開的野花和一蔟蔟頑強(qiáng)生長的低矮小草香氣襲人，時不時飛來的小鳥和飛蟲，鳴叫聲是那樣的悅耳動聽，連綿不斷的山巒、峻峭的山峰、陡峭的崖壁，還有那終年流淌的甘甜山泉，以及來回吃力行走的艱辛和那眼巴巴盼著你的親人……
這“回家的路”，今雖已大變了模樣，也不再那么的漫長。但，對我來講，它就是心結(jié)，就是惆悵！每每想起，我都會為它癡迷，為它癡狂！
2022.6.15.?
