冬的目光
劉萬成
今早天才開亮口，瞥了一眼窗外，哪有什么魚肚白呀？盼望中的一場大雪未至；一陣接一陣、撲朔迷離的雨夾雪，“來似春夢幾多時，去似朝云無覓處”。東面一堵讓我捯飭了三十多年才得以草木豐茂的“虹化半壁”，正對著客廳和我臥室的窗口，此刻已被二樓的燈光染成了一爿昏黃。
冬在我的記憶里，物入佳境，人可足觀。至若飄絮飛舞，枯樹寒鴉，風(fēng)卷白煙。一覺醒來，三光交輝，天地渾然，游目四野，林海雪原，好像云層很厚，卻是一張白紙。雪深過膝，瓊枝玉葉，炊煙幾縷，山路湮滅。樅樹筆挺，冰瀑似練，清泉冒氣，霧凇夢幻。注目檐唇，一行冰吊，玉管高掛，余音繚繞。室內(nèi)塘火，背冷面焦，煮冰當(dāng)酒，搓手跺腳。旋即纏了裹腳，足登葛麻“制靴”，任由寒風(fēng)削臉，毅然“咯吱”前行，自有玩伴徐來，不約翩然而至。當(dāng)此之時，目之所眰、心之所恦，一陣活蹦亂跳，無須啰唆“冷啵”，誰都能搞懂“紅鼻子和藍(lán)鼻子”的抗寒故事。
那時玩伴們都很單純，沒有門閥成見，毫無性別歧視，也都不會跳現(xiàn)代舞，情感維系的動力源泉，來自秦嶺深處冰雪世界的凈美。屆時，左鄰右舍的男孩女孩，三五成群，大小一伙，反正誰都不拿自己的小手、腳丫子、尻蛋子“當(dāng)回事”。各自偷來自家的矮板凳，凳面朝下，四腳朝天，放在坦蕩的雪地上前拉后拽，或到斜坡、陡路、冰溜子上去因勢而滑。游戲開始，反騎板凳，隨時輪換，躊躇滿志地“騎馬馬，坐車車”。如果摔倒了，順勢打幾個滾，自個兒爬起來，接著再去“坐車車，騎馬馬”。玩累了，惹懆了，就隨便換個花樣。打的打雪仗，堆的堆雪人，要么各自去溜冰，一切皆由自主，玩得“物我皆忘，寵辱不驚”。如此這般，一點都不像現(xiàn)在的孩子，從不“春捂秋凍”，隆冬還沒到，就被統(tǒng)統(tǒng)地“隔離”了。整天窩在家里，四門不出，玩的全是塑料垃圾、小豬佩奇、洋娃娃、電動摩托和自行車；要么，就用手機(jī)釣魚、白紙上溜冰，抑或“愛拍”里滑雪，吃飯時還抱著遙控器不撒手。庭院里跑不出千里馬，花盆里豈能栽出萬年松？如此長期沉浸在虛擬的世界里，只會讓一副副小眼鏡過早地遮蔽了孩子們十分寶貴的天然目光。
正如道人“龜息”般的沉思中，戶外的雨夾雪越下越大了。冷風(fēng)織雨，雪花紛揚，怎么也分不清哪是雪的自戀，哪是雨的多情。此時，仍舊賴在席夢思洋炕上的我，仿佛已然側(cè)臥在了雪雨交加的野外。聆聽周圍的聲響，有斷了線的水珠兒嘀噠，有窸窸窣窣的繭吃桑葉，有吸溜吧唧的貓?zhí)驖{糊……偶有人聲傳來，那多半是去買麻花、打醬油、遛小狗的年輕人，或是接送孫子上下學(xué)的大爺大媽吧。轉(zhuǎn)而捋了捋曾經(jīng)混跡于職場的過往，一幀幀黑白電影似的畫面一閃而過，除了吃飯、睡覺、讀書、碼子、下棋外，好像自己并沒干過什么正兒八經(jīng)的事。光榮退休四年來，時常和我打交道的人，大多是家人、親戚和益友。這大抵詮釋了一個“老”字的基本含義，但老齡化的社會，卻不單是由老人組成的社會。人和人之間的最大區(qū)別，莫過于老齡人的切身感受，要比嬰兒們的知冷知熱深刻。
人老齡后更須韜光養(yǎng)晦。就比方我自己吧，我時常覺得自己很像一本文學(xué)期刊，看似一盤涼菜，實則一袋廚余。既然大半個身子插進(jìn)了泥土，也就不妨盤盤孫子，整理后院壘花臺，只身穿梭于蓬蒿之中，或在山間小路上瞧瞧螞蟻搬家，其間偶爾打個噴嚏，倒也似乎睟面盎背了一回。最有意思的要算每當(dāng)我早上賴床，任由太陽曬紅屁股時，老伴兒就會躡手躡腳地瞅瞅我的動靜。如若見我還在出氣，她便抿嘴一笑，扭頭就走，想必她心里仍會重復(fù)一句：“你——這，真叫退休了啦?！痹掚m如此，她卻會照常把我喂飽。從此摘取一段云，又裹緊被窩，雙眼一閉、兩腿一伸，啞然失笑道：“黛眉如細(xì)柳，何計煙火?。抠x閑學(xué)陳摶，也是修行哩?！比艘焕淆g瞌睡就少，時常多睡會兒，目光不坐蔸。
不過，談?wù)撊松€是林語堂的目光獨到，他在《蘇東坡傳》里說：“人的一生就像一出戲，只有落幕后才能判斷出這出戲的好壞?！蹦敲?，蘇軾本人呢？一生會想、會干、會寫并會吃，人不浮躁，肚里有貨，單是寫美食的大作就有12首。不僅如此，他還要拿來“吃貨”的目光，直抒胸臆道：“蓼茸蒿筍試春盤，人間有味是清歡?！?/span>
“嘿呀，好大的雪呀！”老伴兒又在騙我起床了，惹得我撲哧一笑。穿衣，涮牙，洗臉，如廁。回頭吃兩枚水煮雞蛋，喝一小碗熱乎的油茶，接著一邊抽煙一邊沏茶。就在我磨磨唧唧地穿好一雙黑條絨的棉窩窩的時候，但見雪霽雨歇、暖陽入窗，清脆的鳥語悅耳，不由起身凝望后院的動靜。嗬!好一群歡實可愛的畫眉吔！可剎那間，它們那被我無意中驚飛，而慌忙四散的身影，卻突然點亮了我這惺忪的雙目。
（原載2022年1月17日《西安日報?西岳》）
