年是什么
重華
年是什么
年
既逮不住又摸不著
年是媽媽渴盼兒女歸來
掛在腮邊
苦澀而歡樂的淚花
年是什么
年
既逮不住又摸不著
年是一對一對紅聯(lián)貼在
門楣窗邊
喜慶而祥和的明霞
年是什么
年
既逮不住又摸不著
年是蘊藏在肉香中的味
桌上散發(fā)
一股股噴香的雞鴉
年是什么
年
既逮不住又摸不著
年是純香美酒中飄來的
惹人心醉
一盅盅沉香的奢華
年是什么
年
既逮不住又摸不著
年是孫童稚嫩的小口中
追逐憨笑
露出一顆顆的新牙
年是什么
年
既逮不住又摸不著
年是佝僂著瘦弱的驅(qū)體
歲月沖洗
媽媽兩鬢上的霜花
年是什么
既逮不住又摸不著
年是聚了又散散了又聚
人人品嘗
一碗帶苦澀的磚茶
年是什么
既逮不住又摸不著
年是兒女腳底一踏油門
留給父母
永遠縈繞心的牽掛
又憶兒時大年味（一）
重華
我出生在大青山中段后山地區(qū)的一個農(nóng)民家庭。俗話說：“五里不同鄉(xiāng)，十里不同俗”，因此回憶兒時年味，也只能從狹義的我們村說起。
從嚴格意義上講，年的味道從冬天就絲絲縷縷地飄來。上個世紀六、七十年代，一年到頭，人們很少換一件新衣服，大多為將舊衣拆開洗凈，然后通過漿洗、捶打、摩平等工序，再做成“新衣服”。過去的針線活青一色手工縫制。因此一家五、六口人里里外外拆洗一遍可決非一件易事。記得農(nóng)歷一進入11月，母親便坐在昏暗的煤油燈下，借著如豆的燈光，趕制縫補全家衣服。有時午夜停針，有時通宵達旦。記得我小時候特別愛穿母親縫制的“夾襖”和“牛鼻鼻鞋”。所謂夾襖，即里外雙層，漿洗過的夾襖油光錚亮，因有漿糊的作用，所以在太陽的照射下容易發(fā)光，前襟對開，襟的邊緣一邊是五道“扣門”，一邊是五個“桃圪蛋兒”，穿上夾襖，將五個桃圪蛋兒依次嵌入扣門，前襟很是嚴實。因此適宜春秋兩季穿。牛鼻鼻鞋純粹用布做成，千層底得用細麻繩一針一針衲，鞋幫也得一針一針用線引。腳面有兩道隆起，隆起的部分將鞋面分割成牛鼻形狀，牛鼻鼻鞋也因此而得名。這種鞋有兩大特點，一是根腳，二是結(jié)實。所有這些，都是靠母親一個十一月一針一針去完成。我躺在被窩里，看著母親一針一線的縫制衣服我迷迷糊糊進入甜甜的夢鄉(xiāng)。
為充實春節(jié)文化以渲染節(jié)日氣氛，因此每年場收結(jié)束，就開始陸陸續(xù)續(xù)準備年事了。
文革前及文革期間的好長一段時間，村落比較大一些的都要舉辦次年正月的秧歌晚會。晩會不啻二人臺，還有正月十五元宵節(jié)的船燈與獅子燈。
先說二人臺。我們村兩個生產(chǎn)隊，共四百多口人。能說會唱的也有幾位。六十年代初期主要上演《賣碗》、《牧?！?、《賣菜》等二人臺或小歌劇。接近文革主要上演《劉二和》、《奪槍》、《白果樹》等。不管那種劇目，總得經(jīng)過排練才能正月正式登場。排練節(jié)目選一個較大的房子的人家。小時候沒有電視，冬天夜長，我們幾個小伙伴結(jié)伴去看彩排節(jié)目，一看直至彩排結(jié)束。因此有些臺詞仍可熟背如流。如《白果樹》的臺詞有：白果樹來高又高，樹葉如扇輕輕搖，搖一搖來閃一閃，閃動漁船水上飄……
秧歌必須配備船燈、獅子燈（后山地區(qū)少見抬擱與腦擱）。村里也有心靈手巧的，找來一些細木棒和麻桿子，用細木棒做“龍骨”，麻桿子做輔料，做成船的樣子，外表再糊上麻紙，貼上用紅草蓮、綠草蓮剪成的精美圖案，剪上幾個大紅“蜂窩”用以裝飾船燈的外表。獅子燈的做法與船燈做法大致相等，只是做成類若獅子狀即可。做好后放在生產(chǎn)隊的庫房里待用。
進入臘月，大年也漸來漸近。臘八是進入臘月的第一個節(jié)日。記得年幼時，母親前一天就將豆子（一般后山地區(qū)都用豌豆做粥）泡好，泡豆的過程叫“浸豆”。過去人們生活水平不高，因此熬粥的內(nèi)容也十分單調(diào)，僅用黃米、紅棗、豌豆一并放入鍋中熬煮。天不亮即起床吃粥。傳說粥吃遲了會得“紅眼病”（沒有科學(xué)依據(jù)），因此大人小孩爭先恐后起床吃這一碗熱騰騰的棗米豆粥。
過了臘八，年關(guān)漸漸逼近。我們村一過臘月二十的十來天時間里，每天做什么幾乎一成不變，似乎約定俗成。
臘月廿十，家家戶戶壓粉條。壓粉條有一定的技術(shù)含量，弄對的一鍋比一鍋壓出的粉條舒展、滑溜。弄不對粉面不僅隨湯，而且壓出的粉條蜷曲而不舒展。我媽不是壓粉條高手，隔幾年總有一年壓不好。我記得我媽一但壓不好，滿臉沮喪，不一定哪天還重壓一次。
臘月廿一焐蘿卜。這一天大多人家從窗戶上門縫里冒著絲絲縷縷的蒸氣焐蘿卜餡。焐蘿卜餡的過程大體人如下，先找來二三十斤蘿卜，切頭去尾，放在清水里洗凈放笸籮里，然后用擦子擦成寸許長的絲子，待蘿卜全部擦完，鍋里的水也開了。將擦下的蘿卜絲加入沸水中，煮到將爛為止，然后用笊籬撈入涼水中冷卻，再攥成“蘿卜蛋蛋”，放在“拍拍上”，端在涼房中速凍。大概焐三、四鍋或四、五鍋，鍋里的水一直不換而僅續(xù)，目的是保留水里的糖分。待蘿卜焐完，鍋里所剩之水已有足夠的含糖量。然后將水舀在小鍋里，置于火爐上熬制，直至水份大部分蒸發(fā)僅剩糖稀。次年正用蘸著吃糕用。
臘月廿二蒸包子。包子餡的內(nèi)容多數(shù)是土豆和蘿卜，再放入豬羊宰殺后煉完油所剩的油渣。包子一蒸六、七大籠，正月后半月備用。
臘月二十三蒸“大窩窩”，大窩窩是由莜面、白面、蕎面混合而成，再經(jīng)發(fā)酵后蒸成饅頭狀的食品。記得小時候，我極不愛吃這種食品。一到正月后半月，家家戶戶熬面茶泡大窩窩，回憶那段時光還真有意思。
臘月廿四“蒸點心”。點心即類同現(xiàn)在的饅頭，一蒸七、八籠，出籠后上面點上紅點，連帶還蒸一些工藝品面食，如“花”（形狀像花）、“棗山”類的東西，用以供神。
臘月廿五蒸糕。糕面的成分是由黍子加工而成。因后山地處高寒，種出來的黍子做糕不精，因此人們也不大種植。靠前山的馬車上后山打換一點兒，所以后山地區(qū)吃糕的機會少。我媽是不會蒸糕的。年年蒸糕得聘請糕匠。六十年代初期鮮有記憶，六十年代后期糕匠即我的二姐夫。一蒸三、四十斤黃米的糕，正月及二月前半個月足夠吃了。炸完糕副帶炸一些麻花及油食子之類的食品。
臘月廿六家家戶戶打掃家。深層次打掃每年僅一次。母親和姐姐們一大早起來，將被褥、大氈、席子以及躺柜上的擺放的瓶瓶罐罐一骨腦兒搬至屋外。六十年代初期沒有“仰層”，一年的塵土都落在椽檁上了。用掃把嘩啦啦一打，灰塵盡皆落下。打掃完灰塵，開始粉刷墻壁。一般粉刷三次就白了。
大氈、席子上的土一般是我的活兒。尤其是大氈上的土，莊戶人家終年與土打交道，氈上的土多是正?，F(xiàn)象，因此氈上的土，打了又掃，掃了又打，直至敲打后再看不見塵土為止。到了后半響整個屋子才能打掃下來，此時大多累的精疲力盡了。
臘月廿七家家戶戶糊窗子。過去的窗子，一般分上下兩部分，上一部分用來糊紙，下一部分用來裝玻璃。這里所說的糊窗子主要說的是糊上半部分。上半部分花樣較多，木工把它割成月宮、茶樓架子等形狀，最簡單的是“八八窗子”。記憶中的八八窗子已不常見，多數(shù)是茶樓架子或月宮。
糊窗子是一種精細活兒，一般由母親和姐姐們完成。先將紅、綠草蓮（一種帶彩的軟薄紙）剪成多種圖案，多為直角，好在窗格的直角處貼，有云子、花兒等式樣，然后整個窗子覆上麻紙。麻紙上再按窗格的造型，貼上各種窗花。晚上從里一般看不見窗花，白天通過陽光照射透過麻紙圖案清晰可見。新糊的窗子沒有經(jīng)過煙熏氣打，看上去白亮可人，年味十足。糊窗子用時約一個上午。
臘月廿八煮豬頭貼對聯(lián)掛年畫兒。到了臘廿八這天，家家戶戶踩著同一節(jié)拍，要干什么都干什么。一大早起來，父親用鎬頭撬開肉窖，取出豬頭豬蹄，浸泡在水中，浸泡一兩個小時，豬皮變軟，便于刮洗豬頭表面的油污與燙痕。我們開始貼對聯(lián)。土墻上貼對子可不是一場易事。刷上的漿糊立馬凍了，凍了的漿糊是粘不住對聯(lián)的。尤其是對聯(lián)上下兩端，漿糊打不到，很容易起來。更有甚者，有時上午貼上去下午就掉下來。因此還得撿起來重貼。記憶猶新的是我寫對聯(lián)，不懂對聯(lián)內(nèi)容，竟然把毛澤東《送瘟神》詩句“千村薜荔人遺失，萬戸蕭疏鬼唱歌”的內(nèi)容寫在對子上，又堂而皇之貼在大門兩側(cè)。好在人們多數(shù)不懂內(nèi)容。大年本應(yīng)寫一些喜慶的內(nèi)容，而我卻偏偏去寫瘟神一類的東西，至今回憶起來不禁忍俊不禁而笑出聲來。
過去的年畫一貼就是好幾年。我記的我們家的年畫有四扇屏《西廂記》、《雞蛋變牛》、《關(guān)羽》。這些畫從六十年代開始，一直貼到文革初期。貼畫的過程大致如下，先將舊畫取出，和上一塊莜面，然后在畫上來回滾動，直至畫上的煙跡被莜面席卷而去為止。貼畫講究貼正，一個人專門在地下看高低，一個人在炕上用圖釘貼。家里一掛上畫兒，花花綠綠年的味道就十足了。
晚上，熱騰騰的豬頭盛在盆子里，母親一刀一刀將豬頭肉切成大塊，我們一家圍坐在炕上，其樂融融、大快朵頤地品嘗著一年僅吃一次的豬頭肉。
臘月廿九俗稱“年滿月盡”。天麻麻亮，姐妹幾個就念畫兒上的說明?；貞浧?，真的十分有意義。
到了這天掃院是我的箍牌買賣。院子大概有三、四分大，掃一遍還是蠻費勁的。沒有積雪總好說，有了積雪得一籮頭一籮頭往處擔(dān)。盡管是苦力活兒，一點也不覺苦累，反倒樂此不疲。
臘月三十這天，一切都已停當(dāng)。我們換上“新衣服”，零零星星響幾個鞭炮與“連二炮”。母親忙于做飯，父親忙于糊燈籠。中午飯似乎重于年夜飯，除了豆芽菜，還炒幾個菜，如羊肉炒細粉、炒雞蛋等。燉骨頭在午飯中扮演的是主角，吃完燉骨頭，還有豬肉燴粉條。豬肉燴粉條是我的最愛，一吃好幾碗，主食餾糕餾點心基本不用了?？上КF(xiàn)在粉條不敢吃了。
下午上墳。年幼時我大帶我上墳，十五、六歲就變成我一人上墳了。
年夜飯正是不太復(fù)雜。豆芽、豬頭肉、餃子。大約六點半開始掛燈籠、響炮。此時段為“安神”，這個安神不是鎮(zhèn)靜的意思，而是安排好神位，待接下神來神仙各就其位。
前半夜兜兜里裝著鞭炮、紅棗、黑棗、水果糖，開始跑大年。我們村兩個隊，約八九十戸人家。挨家挨戶串門?？纯催@家人家的對聯(lián)，瞧瞧那家人家的年畫兒。
本來“接神”應(yīng)該是十二點，村里大多數(shù)人總是想把過去的一年再三挽留，一直推到凌晨三、四點才接神。
昔日農(nóng)村少有硬柴、大碳。因此攏旺火以麥秸（俗稱麥花子）。麥花子攏旺火火苗高，但不經(jīng)燃，一會兒一大堆麥花子燃燒殆盡。鞭炮與連二炮此起彼伏，響個不停此時眾神已接回，煮餃子吃餃子自不待言。熬年這夜，尤其是小孩紅火的徹夜不眠。（待續(xù)）
