這 樣 的 年
劉傳先
這樣的年，是我記憶深處的年，更是回不去的年
不回老家過年，還是兒子出生的2005年那個(gè)春節(jié)，孩子尚未滿月，無車無馬，自是不能跋涉顛簸了。那個(gè)年過得索然無味，好在初為人父的喜悅、里里外外的忙碌沖淡了鄉(xiāng)愁。近三年，眾所周知的原因更沒能回家過年。臨近年關(guān)，正應(yīng)了宋之問那句“近鄉(xiāng)情更怯，不敢問來人”，只是我近年情更怯，不愿說過年！
但那記憶深處的年屢屢被各種信息勾起，時(shí)而閃現(xiàn)、時(shí)而綻放，短暫的甜蜜、些許的悵慨，欲訴無言的清幽、剪不斷理還亂的思緒……將這些片段串接起來，或可以慰莼鱸之思！
上世紀(jì)80年代初，物質(zhì)還相對(duì)匱乏，農(nóng)村雖然通上了電，但停電是常有的事。但對(duì)于一般的農(nóng)村家庭來說，過年不再是捉肘見襟的事了。勤勞的父親憑他的木工手藝起早貪黑地勞作，越到冬天越是忙碌，生活逐漸好轉(zhuǎn)了。他說他小時(shí)候上學(xué)有句俗語“臘八臘八，師傅往家跁蹅”，意思說教書先生從這一天開始就要陸續(xù)給學(xué)生放假，自己也要背上褡褳，帶上東家給的錢準(zhǔn)備回家過年了。后來剛上小學(xué)的我以為臘八之后就要放假的，總是著急于臘八早就過了，學(xué)校怎么還不放寒假？戶外結(jié)了冰，寒風(fēng)呼嘯，教室里的爐火通紅，也點(diǎn)燃了幼小的孩子位盼著過年的熱情。上學(xué)路上，看見縷縷的白煙在村東頭學(xué)校上空升起，心里就感到是希望和目標(biāo)，臨近學(xué)校的周圍，空氣里的煤煙雖刺鼻卻給人帶來了年關(guān)的味道。
日子一天天過去，年近了，在數(shù)算中近了。孩子的興奮和話里話外是藏不住的，只是經(jīng)常聽至母親說“你巴著過年，俺不巴不巴又要過年了?！蹦且馑祭锇鵁o奈，我好生費(fèi)解，心里卻暗笑。期終考試，全校大會(huì)，終于放寒假了，那天回家路上，興奮的我試著把三好學(xué)生的獎(jiǎng)狀放在胸前走，見了熟悉的鄰居大爺特意停下來問候，而大爺卻好奇地問“你拿那張紙做什么？”于是我失望地收起來跑回家。大人們并不關(guān)心成績，正如孩子們并不關(guān)心拿什么過年一樣。
過了臘月二十三，也就是北方的小年，家里家外是大人忙碌的身影。孩子們?cè)诮稚?、結(jié)冰的灣溝或河道里、高高陡立的土坡上，堆滿草垛的場(chǎng)院里，像脫韁的牲口一樣拋歡、玩耍。每每凍得臉蛋通紅，手都皸裂了，鼻子上頂著鼻涕，有時(shí)用力一擤還吹開了大泡泡，那袖子是最好的工具，以至于家長給孩子要戴上套袖，嫌煩的孩子經(jīng)常不戴，碰到有人調(diào)笑時(shí)會(huì)不自覺將油光锃亮的袖子背在身后。這幾天孩子們最是樂不開支，家里年貨不斷在儲(chǔ)備和采購，那自是少不了孩子叼零嘴的。家長會(huì)給孩子買土鞭炮、二踢腳，魔術(shù)彈、滴滴金、鉆天猴等。孩子舍不得放整掛的放，就一個(gè)個(gè)拆了下來陸續(xù)放。有的會(huì)揣在兜里招攬同伴，在街上喊著“誰有火我有炮仗”，不一會(huì)就會(huì)有同伙跑來，嘴里喊著“誰有炮仗我有火”。于是一起用炮仗來炸冰凍的土坑，一聲悶響之后是一股煙冒出，四散的泥土讓孩子們的破壞欲得到了滿足。有時(shí)看見遠(yuǎn)遠(yuǎn)有人走來，或騎車而來，會(huì)點(diǎn)燃一種可以延時(shí)響的花炮仗，人就遠(yuǎn)遠(yuǎn)的遁去，如果時(shí)機(jī)掐算的合適，一聲悶響會(huì)將過路的行人嚇個(gè)一跳。得意的孩子們?cè)趧e人的嬉罵中四散逃去。孩子們連啞炮舍不得拋棄，有的芯子掉了，手巧的會(huì)從其它炮仗上掐一截下來，再裝上去，如果是斷了芯，還可以拆開來將明藥裝進(jìn)用過的墨水瓶留作他用，往往黑乎乎的小手上弄得明晃晃的。孩子們這時(shí)手頭會(huì)有幫家里買煙酒糖茶而截留的零錢，大多是分幣或毛票，但已經(jīng)難得自己做主了，會(huì)數(shù)算著去供銷社享用，門口偶爾會(huì)有賣糖葫蘆的，或推著獨(dú)輪車的小商販兜售著沒有見過的新奇物品，于是供銷社門口便是一個(gè)熱鬧的CBD了。
小年之后，家家蒸饅頭，還有人家做豆腐、炸油條，家境闊綽的人家會(huì)在院子里支一口鍋，用柴火煮豬頭或豬蹄，各種香味從窗欞飄出彌漫在大街小巷。孩子們更是無人管束，場(chǎng)院里躲貓貓、打尖、跳房、摸糊，這些游戲里竟然隱藏著那么多的歡樂，而游戲的規(guī)則似乎約定俗成，偶有的爭(zhēng)執(zhí)基本是以摔跤來決勝負(fù)；跑得出汗了，就把棉襖脫了，丟在一邊的草垛上，近午煦暖的陽光曬上去，還微微得冒著水汽。衣服臟了破了沒有關(guān)系，反正過幾天要換新的。誰家大人趕集回來了，眼尖的孩子會(huì)相互提醒，于是自家的孩子戀戀不舍地跟著跑回家去了，嘴上不忘和小伙伴下午的相約，心里已經(jīng)在向往著家人買了什么好東西了。孩子們的樂而忘返是以體力為前提的，老道的孩子會(huì)遠(yuǎn)看下自家房屋煙囪的位置，來估猜下飯做好了沒有，有的孩子被路過或特意找來的家長喚了回家，于是各回各家，村里也換來了難得的片刻的安靜。
孩子們平時(shí)是叫不醒的，要么是下雪了會(huì)急著起來玩雪，但年三十這一大早，孩子們?cè)缇托蚜耍约钡暮⒆由踔链叽僦笕四眯乱律?，因?yàn)檫h(yuǎn)遠(yuǎn)就聽見街上為烈軍屬送慰問的鑼鼓了。孩子們這一早煥然一新，五花八門新衣服是趕集扯布找人加工縫制的，還要準(zhǔn)備正月里出門，所以這一天孩子會(huì)收斂些。小女孩總是紅的衣服多，在綠或藍(lán)的男孩子中間顯得與眾不同，但她們愛惜自己的新衣服，是斷不肯像男孩子一樣撕扯打鬧的。平時(shí)凌亂的泥土路面也被早被各家各戶自掃門前雪掃了個(gè)干凈，一早去南井挑水的人在路上留下的水滴清晰可見，蜿蜒而去，為這喧鬧的街道書寫上特殊的春聯(lián)。
吃過早飯，打上糨子貼對(duì)子，那可不是只一幅大門春聯(lián)這么簡(jiǎn)單，各種堂門、房門、櫥門都要的。連豬圈、炕頭、驢棚、糧缸、柜子都要貼，不過不對(duì)聯(lián)，而是各種喻義的“五谷豐登”、“黃金萬兩”，以及萬能的“福”字。大門上通常會(huì)是“江山千古秀 祖國萬年春”，堂門是“天上恩光大 堂中喜氣多”，孩子的房間是“衍祖宗一脈相傳克勤克儉 教子孫兩條正路惟耕惟讀 ”老人房間就是“壽似南山松不老 福如東海水長流”。上面好多字是繁體，我并不認(rèn)識(shí)更不理解，只是醉心于那紅紅的喜氣中。我對(duì)寫春聯(lián)的人非常佩服，竟然能知道我們村南嶺上種有松樹啊，只是東海有多遠(yuǎn)，我無從想像了。天氣寒冷結(jié)冰或風(fēng)大會(huì)為貼春聯(lián)增添些難度，但最有難度的還是上下聯(lián)區(qū)分或貼的地方，經(jīng)常有人家上下聯(lián)顛倒或貼錯(cuò)位置；我有個(gè)不識(shí)字的遠(yuǎn)房舅舅，將“天蓬元帥”貼在炕頭上，被來拜年磕頭的人看見了，很快傳遍了全村，也成為年后走親訪友者的話柄。
大年三十的午飯是豐盛的，為了祭祀，母親要煎糕，做隔年飯，煎魚，做碗頭，父親找出軸子、香爐、蠟燭、香、鞭炮來晾曬。午飯后拿出幾刀燒紙，分成一沓沓，吩咐我用一個(gè)小木棒在刻有印章的小木錘子墊在燒紙上面敲打，一排排銅錢印子于是在燒紙上赫然可見，父親一再囑咐不要重疊了，說這樣的錢到了那邊不好用，于是我小心翼翼，生怕到時(shí)會(huì)被哪位逝者先人怪罪到。
上墳，按大人說法是接老的回家過年，父親說這是要講究時(shí)間的，太早了天還大亮，祖宗不敢上路，太晚了路黑不好走。母親囑咐“寧可拉下一個(gè)門，不要錯(cuò)過一口墳”。那意思是出門到一個(gè)村子里串親，親戚太多有的錯(cuò)過也沒有關(guān)系，但上墳就需要列祖列宗每個(gè)墳頭都要照顧到。不然，會(huì)被未送到紙錢的祖先找上身來。同族人成群結(jié)隊(duì)來到祖塋，各自先祭奠自己的至親，再在旁系逝者的墳頭前供材石上燒紙、上供，以水代酒祭奠，磕頭，程序上一絲不茍，有虔誠的大人還會(huì)嘴里念叨著什么。早有性急的年輕人會(huì)點(diǎn)燃鞭炮，通過鞭炮的長度可以推測(cè)出今年的收成，偶有掉落的炮仗在地上炸響，會(huì)點(diǎn)著了野草?？椿馃牟荩瑑?nèi)心里卻很興奮，看大人撲救心里就暗笑他們的無知：書上說野火燒不盡，春風(fēng)吹又生?。∨紶枎讉€(gè)啞炮在火堆里炸響，讓人心有余悸。父親有時(shí)會(huì)給對(duì)著林林總總的墳頭逐一介紹著是哪位列祖列宗，我只能一臉迷茫，感覺他們離我很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。
因?yàn)椴煌甏淖嫦葔L地會(huì)分散在不同地方，一大圈下來，回到家接近日落西山了。父親張羅著收拾好供桌，擺上供品和香燭，四碟四碗。碟子里是幾頁餅干、糖果、琵琶梗、炸翻花等，碗底是白菜幫墊起，上面有煎的整條的魚、炸的金黃的大片的豆腐、雞蛋、肉片，上面再放上菠菜，顯得綠意盎然，碗里朝天插上一副嶄新的紅筷子。那時(shí)水果還是少有的或鮮有人消費(fèi)得起。堂門口擺上了一條木棍，父親說是攔門棍，不讓餓鬼、流浪鬼進(jìn)入家門的。天井里鋪上了一層稈草，中間還有一條更大的棍子，稈草自是喂牲口的，那棍子是供祖宗們拴坐騎的。
忙活的差不多了，父親會(huì)瞅著外面的天色，掌燈時(shí)分供奉起軸子，那是很長很寬的一幅，畫的是三進(jìn)的大院，蒼松翠柏，車馬俱齊，畫上的人們像戲里一樣著了古裝，似乎在迎來送往，大門口還有幾個(gè)戴瓜皮帽小孩子在點(diǎn)炮竹。軸子上方大片的空白地方是密密麻麻的墨線打出來的格子，寫滿了列祖列宗的名諱。父親是木匠，會(huì)找出一把舊的并不鋒利的斧頭來壓著軸子下沿，是取其諧音“?！弊种?。香燭燃燒的味道四散，年的儀式感就十足了。天漸漸暗下來了，于是要供一下熱騰騰的主食，算是接風(fēng)。院子里的祭天地的香爐里三個(gè)燃燒著的香的小紅點(diǎn)隱約可見。軸子供起來后，香火就要一直燃燒，取了香火延續(xù)之意，所以要注意隔三差五地查看下，有時(shí)燭火畢畢剝剝地響，我心里直打怵，原是蠟燭流淚了，父親就會(huì)去剪燭花。
女人們忙碌著包餃子，男人們提前串門給長輩拜年，小孩子則是要早點(diǎn)睡覺，準(zhǔn)備半夜起來過年的。我曾想爬起來玩，看見供桌上火苗隨風(fēng)忽明忽暗，有時(shí)來回抖動(dòng)，輝映著軸子上的人物，神氣活現(xiàn)，心里想著怎么給列祖列宗和墳塋里的墓穴對(duì)號(hào)入座，嘴上卻不敢多問，眼睛也不敢直視。父親每次大年初一像說書一樣一一講來祖先的事跡，來拜年的人往往聽得入迷，更連稱贊他的記性好。拜年的一批批輪換，父親講的祖上故事卻少有重復(fù)，因?yàn)槊恳恢傻臏Y源和親疏不同，這是父親少時(shí)聽他爺爺歲歲年年的口口相傳而牢記于心的，我現(xiàn)在也耳熟能詳了。
去天井里小解也是我的無奈之舉。想起父親說的先人騎來的高頭大馬，應(yīng)該比較溫順吧，悉悉索索的風(fēng)吹稈草的聲響，我深信是他們?cè)谶M(jìn)食了。鄰居家透過半開的房門灑出昏暗的燈光，隱約看見竄出來的熱氣裊裊地升騰起來，大概是先人們?cè)诮铏C(jī)串門去了吧。這樣亂思亂想著，往往寒冷的風(fēng)讓人渾身一機(jī)靈，大街偶有人走路的聲音幾度讓我懷疑是無家可歸流浪的鬼魂在閑逛。這個(gè)夜晚，洗卻了白日的喧囂，印象里院子里烏黑一片，記憶里從來沒有的黑，于是小便后在這種神秘靜寂中趕緊回家躲進(jìn)被窩入睡去。
迷迷糊糊中，大人會(huì)把孩子搖醒，說話都是低沉著，也不直稱呼孩子的乳名了，也一再囑咐孩子不要講話。我就知道，這是要起來過年了，母親燒了的一鍋水已經(jīng)在翻滾，豆秸燒得噼啪響，有時(shí)為了吉利，還添上一把芝麻秸，據(jù)說這樣家里要出一筒子官的，我想那必是有我的。有一年聽奶奶的吩咐，母親打了一個(gè)荷包蛋讓我在鍋臺(tái)后面吃掉，說是會(huì)治好一種癆病的，效果我不得而知，但至少目前是沒有此病的。不一會(huì)，母親把在鍋沿下好了餃子，父親橫端著長木盤，上面三副碗筷，每只碗里盛上三兩只帶湯的餃子，進(jìn)進(jìn)出出，祭天地、接財(cái)神、還有太歲，我和哥哥亦步亦趨跟在后面，看父親擺好餃子，就點(diǎn)好燒紙，父親磕完頭起來，從碗里倒一些湯出來澆在紙灰上。父親繼續(xù)回去換盛新的餃子，祭祀用過的不可以再供奉其它神仙的，哥哥負(fù)責(zé)用篩面的羅裝上“印刷”過的燒紙，他們要忙碌著祭祀下一個(gè)我說不出名的鬼神，牲口圈門口、木匠屋、有時(shí)還到大門口。誰也不開口說話，無形的默契。我則留下來看好燒紙，以免引發(fā)火災(zāi)，而紙是要全部燒成灰的，否則說這錢到了那邊不能用。院子里有時(shí)就只剩下了我，看紙不緊不慢地燃燒，我于是用小木棒挑著來助燃，有的紙灰就飛舞起來，還帶著火星，我心里暗想這是哪位心急的鬼神要收走嗎？心里雖緊張，卻沒有那么害怕了，因?yàn)樗泥徏叶荚谂e行著這相同的儀式，有結(jié)束早的已經(jīng)開始放鞭炮了。
及至外面一圈供奉結(jié)束，進(jìn)了堂門，還有灶神、供桌上的祖先。父親說自己老的最小，要最后供奉。他的虔誠在燒紙上很有體現(xiàn)，厚厚的一沓每每弄得屋里煙熏火燎，我嗆得流淚，加上鍋里冒出的蒸汽，對(duì)面幾乎都看不清人了。鍋臺(tái)后面，父親也放上一副碗筷，那是給少亡的吃的，他們是跟著回家過年的，但沒有資格上供桌的。這一圈忙下來，供奉用過餃子早已被母親端到炕上，有的碗里還帶有飄落的紙灰。這時(shí)四鄰八舍不約而同似的在放鞭炮，震耳欲聾用在這時(shí)是恰當(dāng)?shù)?。我挑起早就懸掛好的鞭炮，哥哥點(diǎn)燃后再跑過來替我來挑，因?yàn)楸夼谔L，挑時(shí)間長了胳膊受不了的。噼里啪啦這后，就是上炕吃餃子了，蠟燭和煤油燈似乎更亮堂了，年前釘?shù)哪戤嬌系娜宋锼坪醺r活可親了，印象里西廂記、紅樓夢(mèng)、武松打虎、紅葉題詩。四位偉人機(jī)場(chǎng)前的留影一直占據(jù)了多年炕頭，只可惜年復(fù)年來被我的獎(jiǎng)狀蓋住了。餃子里包有小錢，一分、二分、五分，誰吃到就代表來年誰有福氣，為了吃出錢來并據(jù)為己有，我往往是吃撐了。吃完了餃子，就很自覺地到堂門供桌前對(duì)著軸子給長輩磕頭，磕一個(gè)頭嘴里要高聲喊“給誰誰誰磕頭”。那時(shí)奶奶尚在，磕頭是自長輩開始的，奶奶總是通過開著的房門笑著喊“好，不用磕了”，想是她心中也樂開了花，印象中可以大聲說話是從這一刻開始的?；氐嚼镂?，奶奶從炕席下摸出早就準(zhǔn)備好的手絹，打開來展開那鐵娘子開拖拉機(jī)的一元紙幣遞過來，我自是開心麻利地接過來，這可能是我所能掌管的最大面額的貨幣了。
大門在放過鞭炮后是敞開的，過檔里也點(diǎn)上了燈，防止電燈停電，為給同宗的來拜年的人照亮的。在我眼里的大人來到堂前，和孩子一樣的磕頭，大聲喊著“給二嬸子磕頭”。我趴在炕沿上偷看，還悄悄和奶奶匯報(bào)是誰來了，奶奶喜笑顏開，招呼著上炕喝水、吃瓜子、花生、糖果，這已經(jīng)是那個(gè)年代最好的招待了。來來往往記不清多少人，迷迷糊糊中睡著了，夢(mèng)里馬啊、牛啊一院子，祖先們一個(gè)個(gè)長袍官服，相互問候客氣著，有人正襟端坐，有人拱手作揖，有頑皮的小孩子正要點(diǎn)燃二踢腳。嚇得我夢(mèng)中醒來，睜眼一看，天才蒙蒙亮，可能被鞭炮嚇著了的雞也顛倒了時(shí)間，發(fā)出一兩聲長啼。我還不敢下炕去，父親拜年回來了。我迷離懵懂地問道：啥時(shí)候再過年?。?！
年浸入記憶，揮之不去，經(jīng)常入夢(mèng)，大致是這個(gè)樣子的。今夜形之于文，其實(shí)是摻雜了很多不同的場(chǎng)景和年份的，匆忙間只能如鞭炮一樣串在一起，只是不敢輕易去點(diǎn)燃。這讓我遲疑和忐忑，真耶幻耶？醒耶夢(mèng)耶？暢玩的歡樂、鞭炮的炸響、美味的誘惑、全新的著裝、神秘的感覺、祭祀的莊重，壓歲錢的欣喜……不再復(fù)得了。但這樣的年，是我記憶深處的年，是我向往的年，更是回不去的年。
一夜關(guān)雙歲，五更分二年！
