我的鄉(xiāng)愁，我的“年”！
文／秋墨
春節(jié)是中華民族傳統(tǒng)佳節(jié)中最最重要的一個(gè)節(jié)日，每到此時(shí)，成千上萬的離家游子再苦再難也要千里迢迢往家趕，他們趕的是這份難以割舍的親情，趕的是那念念不忘的鄉(xiāng)情。
如今，隨著社會(huì)的進(jìn)步，特別是改革開放后國(guó)家經(jīng)濟(jì)的騰飛，已讓普通百姓的生活發(fā)生了翻天覆地的變化，富足的生活，已讓這“年”少了許多的期盼，“年”似乎就像一個(gè)標(biāo)志，但只要留心觀察，你會(huì)發(fā)現(xiàn)春節(jié)的萬家團(tuán)圓仍未有太大的改變。回家團(tuán)圓，一家人在一起才感覺像“年”。一年了，你在你的路上奔跑，我在我的路上行走，那種急匆匆奔忙的生活讓今天的人們淡漠了彼此，也疏離了情感。然而，“年”的呼喚，讓遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的游子從不同的方向奔赴家中?！澳辍蹦壑H情，承載著滿滿的牽掛。
今天，當(dāng)我看到一個(gè)個(gè)風(fēng)塵仆仆的“趕路者”，不免的就會(huì)想起當(dāng)年自己身處異地他鄉(xiāng)回家過“年”的情景。
我是上世紀(jì)六十年代初出生的人，七十年代末高中畢業(yè)便從軍上了軍校，畢業(yè)后被分配到河西走廊祁連山下的綠色軍營(yíng)，一干便是數(shù)年。部隊(duì)駐地在酒泉市南郊，距家鄉(xiāng)蘭州600余公里。
當(dāng)年的我，每年都會(huì)早早地籌劃回家過年的打算。然而，部隊(duì)總歸是部隊(duì)，回家過年的打算很多時(shí)候均因值班備勤而難以兌現(xiàn)。每當(dāng)自己被告知可在春節(jié)期間休假探親時(shí)，高興的早早地便把這個(gè)消息告訴給家人和親友，掐著指頭算日子、計(jì)時(shí)間，盼望這“年”早點(diǎn)到來。
今天，物質(zhì)極大的豐富，人們吃穿不愁，辦“年貨”根本算不了什么，可在當(dāng)年置辦“年貨”得早早著手。我身在外地，只能在書信中關(guān)注父母置辦年貨的情況。好在八十年代中期肉蛋等副食品已放開供應(yīng)，但是外地產(chǎn)的一些農(nóng)副產(chǎn)品仍很難買到。記得有一年初冬，我到所屬部隊(duì)機(jī)關(guān)幫助工作，碰巧部隊(duì)機(jī)關(guān)的“軍人服務(wù)社”有芝麻和花生售賣。當(dāng)年這兩樣?xùn)|西可是缺貨?？吹酱?，當(dāng)即找人買了十多斤。買回后發(fā)現(xiàn)芝麻泥沙很大，于是便利用空閑時(shí)間淘洗摘撿，我花了近一周時(shí)間費(fèi)了很大功夫才把這小小的芝麻收拾的干干凈凈。芝麻的事我告訴母親后很是高興和期待。當(dāng)年，我把這費(fèi)了功夫的芝麻帶回家后，可把家人給樂壞了。油潑辣子里有了它提味不少，關(guān)鍵是炒熟搟碎的芝麻放入蘸料吃餃子，那個(gè)香啊簡(jiǎn)直無法用語言形容。實(shí)際上，芝麻的“妙用”我還是從已成家的四川籍戰(zhàn)友那體會(huì)到的。當(dāng)年這小小的芝麻給家人過年帶來的快感，至今都是我和年邁父母津津樂道的懷舊話題。
回家過個(gè)團(tuán)圓年在今天看來不值一提，但在當(dāng)年絕非易事，乘坐火車回家讓很多人倍感艱辛。那個(gè)年代，交通設(shè)施還十分落后，不像今天高速高鐵四通八達(dá)，乘飛機(jī)旅行亦不在話下，再不行自駕，享受高速免費(fèi)一路歡歌輕松回家。所以說，乘坐火車長(zhǎng)途旅行是大多數(shù)人唯一的選擇。有限的鐵路運(yùn)輸資源，讓當(dāng)年的火車票十分緊俏，一票難得。酒泉是過路站，不多的過路車次預(yù)留的臥鋪票數(shù)量極其有限。年關(guān)將至，我便早早托人買票，但就是這樣，買到的票也往往難遂人愿。記得有一年，我拿到的是臘月廿七烏魯木齊至上海的54次特快的硬臥票，下午4點(diǎn)多該趟列車到站，在站停車4分鐘。由于上車的人多，所以站臺(tái)上一派緊張氣氛。列車一靠站人們便蜂擁而上，列車員一邊緊急疏導(dǎo)，一邊指示旅客打開車窗讓部分乘客從車窗往里爬，不然有限的停車時(shí)間將有部分乘客上不了車。我呢，由于有臥鋪票在手，自然少了硬座車乘客上車時(shí)的那份驚心動(dòng)魄。這趟車一年四季人都很多，春運(yùn)更是如此。
過去的人們生活拮據(jù)，每逢春節(jié)大多數(shù)家庭都會(huì)想法讓自家的“年味”豐富起來。那年母親得知我這個(gè)春節(jié)將回家探親，高興地合不攏嘴。臘月廿三小年一過，家里就開始忙活起來了，先是掃房，緊接著“炸油果”、“扣碗子”。風(fēng)塵仆仆的我，那年正好趕上家里制做“年味”。記得那年家里的“油果”還是請(qǐng)?jiān)豪锏幕孛襦従影⒁虃兘o幫著炸的?；孛裆谱鲇驼媸常佣嗖徽f，且酥脆可口。母親請(qǐng)她們幫忙，足見當(dāng)年的父母對(duì)我這個(gè)常年在外的兒子回家過年的重視。
提起“扣碗子”，那年春節(jié)，也許是我回家過年的緣故吧，家里較往年買了很多的肉。蘭州的年菜中“糟肉”必不可少，還有“丸子”、“夾沙”和“瓤飯”，做這些菜品很是費(fèi)時(shí)費(fèi)力。當(dāng)年的父母尚在壯年，白天上班，只有晚上“加班加點(diǎn)”。那時(shí)的我還不懂什么烹飪，只會(huì)站在旁邊看，偶爾幫著摘摘菜當(dāng)個(gè)下手什么的。幾天的忙活，人雖然累了點(diǎn)，但全家人的心情卻格外的好。母親說，你小小年紀(jì)當(dāng)兵，常年在外，好容易探親回家過個(gè)“年”，怎么著也得多準(zhǔn)備點(diǎn)，部隊(duì)的伙食差，這次回來好好補(bǔ)補(bǔ)。那時(shí)候的我，身體單薄，人很瘦，母親總擔(dān)心自己的兒子在外受苦，沒吃上。母親的這種擔(dān)心，自有她的道理。當(dāng)年部隊(duì)的條件和今天無法相比，伙食標(biāo)準(zhǔn)低，滿足吃飽沒問題，但吃好就談不上了。
母親是個(gè)醫(yī)生，一生要強(qiáng)，烹飪美食也是平日里跟院鄰們學(xué)的，她一學(xué)便會(huì)，味道不差上下，每逢春節(jié)母親總會(huì)大顯身手。那年母親扣的“糟肉”玫紅玫紅的，肥而不膩，很是好吃，每次只要有這道菜上桌，若不加“限制”我一人能吃上一碗。此時(shí)的父親往往是一臉慈祥地坐在邊上看著心愛的兒子滿口流油地吃著這玫紅的糟肉片，兒子的吃相在父親那似乎就是享受。
母親制做的眾多年菜中“夾沙”一直是我的最愛，她做的“夾沙”個(gè)大，外層的蛋衣是用事先攤好的雞蛋皮卷上去的，不像酒店里賣的是用粉面蛋糊糊上去的，上好的精肉剁餡，再施以自己獨(dú)創(chuàng)的調(diào)料比例精心調(diào)拌，炸出的“夾沙”特別的酥，怎么吃都十分的香。這些年，盡管年菜已做的很少，但“夾沙”始終是春節(jié)家里必不可少的保留“年味”。
父母是甘肅靖遠(yuǎn)人，所以每年除夕的“年夜飯”家里是遵循老家的講究吃“長(zhǎng)面”，晚上九點(diǎn)后才擺上紅燒的排骨、豬蹄，炸制的油果、夾沙，還有水果瓜子等，一家人一邊品嘗著豐盛的美味，一邊圍著小小的電視觀看“春晚”，一邊熱熱鬧鬧地包著餃子，大家邊吃邊看邊干，又說又笑，熬夜守歲，迎接新年的到來。
那些年，回家過“年”對(duì)我來說，除了滿足口福，但更多的還是來自能和親、友團(tuán)聚帶來的快感。平時(shí)見不著的人，親戚也好、同學(xué)朋友也罷，很少回家的我，過年中相互拜年多都能見到。那些年物質(zhì)匱乏，條件雖無法和今天相比，但人與人之間純樸真摯的情感卻是今天所難以企及的。人們盼著“過年”，因?yàn)樾闹械哪欠萜砼危蛟S能在這“年”中如愿。
時(shí)光如梭，歲月荏苒，一轉(zhuǎn)眼幾十年的光陰不見。今天，我的父母均已是八十多歲的耄耋老人，我也已是鬢華霜染歲近花甲。我想，生命中那些生動(dòng)的記憶終將成為再也無法觸摸的懷念。
“年”，你是關(guān)心的感覺，是團(tuán)圓的味道；“年”，你是我心中那悠悠的鄉(xiāng)愁，悠悠的念…
