朋友們來看雪吧（節(jié)選）
文/遲子建
先說樹脂吧，就是從紅松身上流下的油，它在風(fēng)中會凝固成金黃色。把它們用尖刀從樹上刮下來，放進(jìn)鐵皮盒中，然后坐在火爐上去熬。不久，樹脂融化了，松香氣也飄了出來，把這鐵皮盒放在戶外晾一夜，一塊樹脂就脫落而出。好的樹脂沒有雜質(zhì)，水晶般透明，橙色。你們問我嘴里吃著的東西，正是它。它與口香糖一樣，不能咽進(jìn)肚子。當(dāng)?shù)厝朔Q它為“松樹油子”。女孩子小時候沒有不喜歡嚼它的。她們喜歡嚼出響來，嘰喳嘰喳的，像鳥叫一樣。有蟲牙的女孩子嚼出來的響聲就格外飽滿。
我腳上穿的氈靴是胡達(dá)老人送的。是狍皮做成的，又輕便又暖和。說起胡達(dá)老人，他是我來烏回鎮(zhèn)認(rèn)識的最有性格的一個人。我被大雪圍困在塔城已有三天，是胡達(dá)老人趕著馬爬犁把我接到烏回鎮(zhèn)的。他七十多歲，終日穿著一件臟兮兮的山羊皮大衣，胸口處老是鼓鼓的，一個酒葫蘆就掖在里面。無論他趕著馬爬犁、走路抑或到供銷社買東西，他總是出其不意地抽出酒葫蘆，美美地呷一口，然后痛快地擤一把鼻涕，往棉褲上一蹭。他很矮、瘦，但腰不彎背不駝，牙齒也格外好，所以他走起路來像旋風(fēng)一樣迅捷。我到達(dá)烏回鎮(zhèn)的當(dāng)夜，他就醉醺醺地來敲門，首先申明他不是打我的主意來了（笑話，我可是他孫女輩的人！何況他即使真那樣想，也是心有余而力不足了），接著他吹噓說與他好過的女人個個都有姿色，牙齒比我好（他稱我的灰牙齒為“耗子屎”），眼睛也比我明亮（他比喻說像盛滿了油的燈），手也比我秀氣（當(dāng)時我的手已經(jīng)凍裂了口）。見他如此信口開河，我便大膽地揶揄他，問他如此五短身材，女人們?nèi)绾蜗矚g他？他便笑，半面臉抽搐著，另半面臉則肌肉僵硬（也許是酒精麻痹所致），這種笑給人一種哆哆嗦嗦的感覺，比哭還不如。他說女人們喜歡他的手藝活，他會縫狍皮坎肩，中間加上彩色絲線；會做兔皮帽子；會用樺樹皮做搖籃、小船、鹽簍、水桶和米盆。他還懂得中醫(yī)，女人們氣血不足、月經(jīng)不調(diào)、腰酸背痛的毛病他全能治得。我問是針灸嗎？他抿了一口酒說：“是草藥，山上到處都是寶貝?！彼€告訴我他有四個兒子，三個兒媳（大兒媳剛死），一大群孫兒。他費力掰著指頭數(shù)了半晌，說是七個孫子六個孫女，總共十三個。不過他最喜歡的是二兒子家七歲的魚紋。他接著講魚紋，說魚紋與他連心，他有一次在山中倒套子時一匹馬被原木軋傷了腿，他正愁無法下山找人求救。魚紋在家中正在炕上彈玻璃球，他突然對爸爸說，爺爺?shù)鸟R受傷了，爺爺下不來山了。胡達(dá)的二兒子將信將疑趕著另一副馬爬犁上了山，一看果然如此。
胡達(dá)那天晚上來找我的目的是為了看我那只栗色皮箱。我想起來他接我的時候就對皮箱產(chǎn)生了興趣。我就把皮箱從炕上搬到火爐旁，“嗒嗒”按下鎖鼻子，將箱子打開。那“嗒嗒”兩聲響起的時候，他的薄耳朵也跟著微妙地顫動著。他湊近那個皮箱，先是目不轉(zhuǎn)睛地看，然后便是一樣一樣地用手拈起里面的東西，放到眼睛下仔細(xì)地瞧。照相機(jī)、膠水瓶、微型錄音機(jī)，甚至繡花睡衣都沒有逃脫他的手。他看東西的時候表情格外豐富，一會兒驚訝，一會兒掃興，一會兒又哀怨（看見睡衣的時候），一會兒又是憤怒（他不滿意我把布娃娃掖在里面，認(rèn)為這是要悶死她）。他見過照相機(jī)，但對微型錄音機(jī)卻不熟知，我便把扣形耳機(jī)塞進(jìn)他的雙耳，放了一段音樂給他。你們一定想不到，他最初聽到音樂的時候嚇得一跳老高，“哎喲”叫著，酒葫蘆也被摔在地上。他說：“這音打哪兒來？”不過他聽了一會兒就習(xí)慣了，當(dāng)我?guī)退露鷻C(jī)，他嘟嘟囔囔地對我說：“這音不好，鬧。”
胡達(dá)老人看夠了我的皮箱，又問我在烏回鎮(zhèn)住多久，一個人怕不怕，等等。我說要待到開春后才走，我在城市里也一個人住，沒什么害怕的。他便對我說，你要是害怕，我就喚魚紋來跟你做伴。
他知道我是作畫的，而且也見識過畫家，所以對我的顏料箱一點興趣也沒有。他說幾年前烏回鎮(zhèn)來過一個畫家，那個男人的手指長得跟女人一樣纖細(xì)，他專畫烏回鎮(zhèn)的女人。讓女人們給他做擺設(shè)（胡達(dá)的原話），然后給她們一些報酬。后來有個漢子發(fā)現(xiàn)畫家畫了自己女人的奶和屁股，就聯(lián)合烏回鎮(zhèn)的其他男人把畫家揍了一通，將他趕出鎮(zhèn)子。他說完后得意地沖我笑著，我連忙說自己對人體不感興趣，只喜歡畫風(fēng)景。他挺老練地說：“景中就沒個人嗎？”
他走后的第二天早晨，我在門口的雪地上發(fā)現(xiàn)了這雙氈靴。我不知道是誰悄悄送來的。問鄰居大嫂，她一看便用不容置疑的口氣說：“這是胡達(dá)老人的手藝?！?/p>
你們在信上問烏回鎮(zhèn)有多大，這讓我怎么描述呢？它與周圍的山林河谷沒有界限，完完全全就是大自然的一部分，所以它顯得很大。說它小，那是因為人家很少，不足百戶。尤其是這樣的時令，外面零下三十多度，偶爾碰見一個人在路上走，也都是包裹得嚴(yán)嚴(yán)實實的，人們不在路上講話，戶外沒有人語聲。有時會傳來牲畜的叫聲，那叫聲也一樣是寂寥的。這里的居民過著自給自足的小日子，自己種菜和糧食。冬季的蔬菜基本以土豆、白菜和蘿卜為主。它們被儲藏在室外的地窖中，三九天氣時要在里面生火驅(qū)寒。衛(wèi)生所里只有兩個醫(yī)生，他們兼管打針投藥。男患者打針時由男醫(yī)生，而女患者打針則是女醫(yī)生。據(jù)說以前只有男醫(yī)生，婦女們生了病都不情愿打針（說是不愿意給男人露屁股）。沒辦法，烏回鎮(zhèn)就從外面請來個女醫(yī)生。這女醫(yī)生很文靜，單身，所以衛(wèi)生所里上班時總是三個人（男醫(yī)生的老婆不放心，也天天陪著來）。烏回鎮(zhèn)還有一家商店（年輕人稱為“供銷社”，老人們則叫它“合作社”），冷清得很，兩個店員總是面色青黃地打瞌睡。店里所賣的罐頭的鐵皮盒早已生銹，好像從二次大戰(zhàn)的戰(zhàn)壕中挖掘出的戰(zhàn)利品。這里經(jīng)常停電，所以蠟燭生意很好。那天我去買蠟燭，順便買了兩包衛(wèi)生紙，然后抱著它們往店外走。遇見我的人都現(xiàn)出很羞怯的樣子，原來衛(wèi)生紙這種東西被認(rèn)為是隱秘商品，不能明面拿著。當(dāng)?shù)氐膵D女去買它時總是提著個布兜，男顧客在場她們就去看別的商品，買時躲躲閃閃的，真是有趣。
你們問照片左上角那串草編銅錢，它是魚紋送給我的。他用這東西換走了我的帶小鏡子的胭脂盒。魚紋是自動找上門來的。記得是某一個中午，我剛吃完飯，正守著爐子烤瓜子，一個小孩子推門進(jìn)來了（我像當(dāng)?shù)厝艘粯硬绘i門），他就是魚紋。他穿件藍(lán)布棉猴，兩個臉蛋凍得通紅，吊著一串清鼻涕。他進(jìn)了門口被熱氣給熏了個激靈，然后他開始哧溜哧溜地把鼻涕吃到肚子里，這才開口跟我說話。他說：“我能換你的東西嗎？”我問：“你是誰？”“魚紋呀。”他挺驕傲地說著，仿佛我到了烏回鎮(zhèn)沒聽說過他，是大逆不道的。我便笑了。魚紋像老熟人一樣脫掉棉猴，從懷中取出一串草編的銅錢，對我說：“它不能當(dāng)真的錢用，可是比真的錢好看。是我編的，一共二十一個錢?！蔽覇査霌Q我的什么東西，他便挺老練地說他得先看看我的貨。我便把一些零碎東西拿給他，后來他就對胭脂盒產(chǎn)生了興趣。魚紋個頭很矮，跟他爺爺一樣是薄耳朵，不過眼睛又黑又大。他告訴我他家里養(yǎng)著兩頭豬，一只羊，九只雞，這些家禽一到春節(jié)前都將被宰了過年，只留下一只打鳴的公雞。他比他爺爺還善談。接著他問我在烏回鎮(zhèn)過年嗎，我說當(dāng)然。魚紋就樂了，問我大年三十晚上他要是來給我磕頭拜年，我會不會給他壓歲錢，我說那是自然了。魚紋便顯得歡欣鼓舞的，他在我的屋子里走來走去，給我講一些他從老輩人那兒聽到的鬼怪故事。黃昏的時候，胡達(dá)老人來了，他一進(jìn)屋就說：“魚紋，我就知道你上這兒來了，一來了外人你就來換東西。你換了啥？”
魚紋笑嘻嘻地打開那個胭脂盒。胡達(dá)老人嗔怪道：“打小就花心，弄個胭脂餅子做啥？”
后來我從鄰居口中得知胡達(dá)獨居，除了年節(jié)之外，平素很少到兒子家去。烏回鎮(zhèn)若是來了客人，只要是冬季來，一般都由胡達(dá)老人接送。雪爬犁在山中抄著近路走，會省去許多時間。不管什么人物來，胡達(dá)最有興趣的就是看人家?guī)У臇|西，大約這與他是個手藝人有關(guān)。我還得知他少年時學(xué)過戲，跟過戲班子。他母親是個紅角，有次在南方的一個水鄉(xiāng)小鎮(zhèn)唱戲，被當(dāng)?shù)匮瞄T掌印的人看上，活活地給搶到府上。那人這邊強(qiáng)行納妾，那邊差人將胡達(dá)的爹悄悄裝進(jìn)麻袋，活活地給扔進(jìn)河里溺死。從此胡達(dá)就失去了雙親，他到處流浪，拉過黃包車，給人修過腳，當(dāng)過廚師。最后他從南方跑到北方，哪里人少就奔哪里走，結(jié)果就在烏回鎮(zhèn)安家落戶了。胡達(dá)最聽不得的便是唱戲，所以連帶著對一切聲音都敏感。
烏回鎮(zhèn)的天亮得很遲。八九點鐘，太陽才蒼白地升起。到處都是積雪，遠(yuǎn)山近山都是白茫茫的。有時我站在窗前看別人家屋頂?shù)拇稛?，無論如何也看不清，因為那炊煙已與天色融為一體了。我手上的凍瘡用冬青水洗過后已經(jīng)痊愈。只不過因為少見蔬菜水果，我的口腔潰瘍，吃刺激性食物時疼痛難忍。鎮(zhèn)子里的人對我很友好，臘月家家宰豬時，人們總是請我做客。以前我特別討厭吃豬下水，到了這里后覺得那東西是這么好吃，喝燒酒吃臭烘烘的豬大腸真是妙不可言。有一次我醉在別人家的炕上，指著人家地上的鞋子叫“船”，而擎著筷子叫“槳”，成為笑柄。至于帶來的那些顏料，我真是很難說出口，我全把它們涂到烏回鎮(zhèn)人家的炕琴上了。他們讓我畫荷我就畫荷，要多粉我就給多粉，過年時還給他們畫門神和財神，所以黃綠紅三色已經(jīng)用盡了。領(lǐng)導(dǎo)要是知道我下來體驗生活只是畫這些個東西，非要氣壞不可?？蛇@里的人喜歡我畫荷花小鳥、松樹仙鶴，除夕時幾乎家家都貼著我畫的喜氣洋洋的財神爺。他們請我畫東西時，總是預(yù)備下飯食，回來時又給我?guī)硇┏缘?。我便想做個畫匠也不錯，從一個小鎮(zhèn)到另一個小鎮(zhèn)，只畫炕琴和門神。我墮落了是嗎？
（圖片來源于網(wǎng)絡(luò)）
