回響在大山深處的小溪流的歌
——速寫優(yōu)秀青年作家鄒小芳的鄉(xiāng)土文學(xué)創(chuàng)作
文/云蒙山人
“我思念故鄉(xiāng)的小河，還有河邊吱吱歌唱的水磨。媽媽，如果有一朵浪花向你微笑，那就是我，那就是我，那就是我。我思念故鄉(xiāng)的炊煙，還有小路上趕集的牛車，媽媽，如果有一支竹笛向你吹響，那就是我，那就是我，那就是我……” 不知道為什么，每當(dāng)唱起這首歌，我總會(huì)聯(lián)想到洛南作家群里的鄒小芳，她就是歌中的“我”，因?yàn)樗齻兌家煌樯畹匾鞒枢l(xiāng)的歌。 實(shí)際上，她的成就早已譽(yù)滿“三界”：在教壇，她是實(shí)至名歸的省級(jí)教學(xué)能手；在文壇，她是實(shí)力超群的優(yōu)秀新銳作家；在畫壇，她是后來居上的寫意畫高手。今天不說別的，只品析她的鄉(xiāng)土文學(xué)佳作。 一、鄉(xiāng)土是她斷不了的根，她以最具凝聚力的題材，演繹著愛家愛國(guó)鄉(xiāng)村的宗旨。 她這樣闡釋自己的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)—— 我為什么要寫作？因?yàn)槲淖帜茏屛液凸枢l(xiāng)永遠(yuǎn)有著精神上的聯(lián)系。而我在農(nóng)村生活的經(jīng)驗(yàn)，也許就是我寫作的最初沖動(dòng)。從柞水到洛南，從離開故鄉(xiāng)到回望故鄉(xiāng)，我內(nèi)心一直是有愧的。已進(jìn)入不惑之年的我，總想對(duì)過去的生活進(jìn)行一個(gè)梳理。 寫什么？感人心者，莫先乎情，情動(dòng)而辭發(fā)。對(duì)自己養(yǎng)育之恩的父母，與自己有著宿命的親戚和鄰居，既是我感情的寄托所在，也是我取之不盡的寫作素材，我想通過對(duì)生命原初的追尋，人物性格的剖析，人物命運(yùn)的思考，如我筆下的《二姐》《四奶》《大伯》《啞巴爹》、嘎婆》等來表達(dá)我對(duì)親情的感恩，對(duì)故鄉(xiāng)的依戀，對(duì)小人物悲劇命運(yùn)的哀嘆。我筆下的很多親人和故鄉(xiāng)原野上那些無人知道的小草一樣，生得平凡，活得卑微，但他們的身上，一點(diǎn)也不缺少農(nóng)民勤勞、樸實(shí)、自尊的的品質(zhì)。曾經(jīng)的生活場(chǎng)景，也是珍貴的流年記憶，也是我作品的潛質(zhì)和價(jià)值。不僅要寫過去，更應(yīng)該寫當(dāng)下，要關(guān)注當(dāng)前農(nóng)村正在發(fā)生什么?比如移民搬遷、傳統(tǒng)文化的喪失、貧困戶、農(nóng)村教育、留守老人和兒童、村干部的競(jìng)選、農(nóng)村的振興、三年大疫情等。用個(gè)人獨(dú)特的視角去觀察，去挖掘。一方山水，獨(dú)有一方風(fēng)情。景物的地域性、風(fēng)俗的獨(dú)特性、人物的鄉(xiāng)土性，都要體現(xiàn)在個(gè)人的鄉(xiāng)土寫作中。 怎樣去寫？樸實(shí)地呈現(xiàn)，不加雕飾的文字更易縮短與讀者的距離感，產(chǎn)生親和力，更易激發(fā)讀者的鄉(xiāng)土情懷，所以好的文字是不加雕琢的文字，表現(xiàn)的是最不做作的性情。不要刻意地去想怎么寫，也許比寫作技巧更重要的是一個(gè)人的寫作觀念。 她說，我們?cè)?jīng)生活在農(nóng)村，如今作為鄉(xiāng)村土地上最為執(zhí)著的文學(xué)追夢(mèng)人，任何形式的平視，都不足以體現(xiàn)生活中的文學(xué)意義，像劉劍鋒老師說的那樣，對(duì)文學(xué)始終要心懷敬畏、心懷赤誠(chéng)。 二、鄉(xiāng)村是她走不出的夢(mèng)，她以最具感染力的語言，散發(fā)著沾泥帶露飄芬芳的氣息。 走進(jìn)《白云生處有人家》，滿是撲面而來的山野風(fēng)—— 白云，青山，石板房就是一幅自然天成的水墨丹青。如果不走近它，你是咂摸不出那帶有溫度的，原始而樸拙的味道。 每一座石板房都依山而建，傍水而居。晨起，曉霧將歇。炊煙蜿蜒爬上石板時(shí)，屋子里一定有美味的鄉(xiāng)間菜肴，這藍(lán)幽幽的的炊煙是催促田里勞作的男人回家的詩意符號(hào)。 女人站在大場(chǎng)邊，扯起圍裙的一角，一邊擦著油光光的手，一邊對(duì)著自家的田地嘹亮地喊。 男人嘴里應(yīng)著，心里才不急，一邊吆喝著牛，一邊唆著旱煙，慢騰騰地走，跟頭頂上悠悠的白云一個(gè)節(jié)拍。 走進(jìn)《年酒》，難以抗拒感同身受的人情味—— 過了正月初一初二，家鄉(xiāng)還有一個(gè)“磨盤會(huì)”的習(xí)俗。所謂“磨盤會(huì)”，就是從年初三開始，鄰里互邀吃飯，不漏掉一家，方才圓滿。往往是一家請(qǐng)客，全村老少必到。席間上的菜好壞，沒人在意，有燒酒就好。燒酒所含的不僅是糧食的精華，水的甘美，火的味道，更是鄰里間情感的傳遞。酒喝干，再斟滿，家長(zhǎng)里短說不完。一年忙到頭難得坐一起，吃完這頓酒，春耕就要開始，大家又各忙各的事，趁著聚會(huì)的機(jī)會(huì)，開懷大飲，酣暢淋漓。男人們喜歡在席間拼酒，拼出的是一份強(qiáng)悍，一份血性！在我看來，只有被家鄉(xiāng)燒酒灌溉過喉嚨的男人，骨子里才會(huì)透出一份寬厚、堅(jiān)毅、隱忍；只有被燒酒滋潤(rùn)過心肺的女人，才會(huì)有溫婉的氣質(zhì)和嫻淑的德行。 走進(jìn)《臨窗聽蛙鳴》，不禁沉醉潤(rùn)物無聲的代入感—— 起初，是一只青蛙在叫?！肮就?，咕哇”，鳴聲小心翼翼，帶著試探，像剛上臺(tái)的旦角兒試嗓子，有些怯場(chǎng)，又按捺不住，聲音短促、沙啞。接著另一只一和，“咕哇，咕哇”，帶著喜悅、自信，有些蓄謀已久，有些有意為之?！肮就?，咕哇，咕哇——”緊接著，竟是蛙聲一片了，低回、高亢、單奏、和鳴。豐富、生動(dòng)，毫無做作，不加雕琢，那奔放的歡樂，那淡淡的挹郁，在蒼茫的夜色里忽斷，忽續(xù)，或遠(yuǎn)，或近，時(shí)而清晰，時(shí)而又縹緲得竟不可捉摸了。 母親扭著娉婷的身姿，踩著如水的月光，悄悄往河邊去了。掬一捧清亮的水，洗去一天的疲勞。有時(shí)會(huì)有一只青蛙，忽地從石縫間蹦出來，鼓著腮幫，對(duì)著母親一陣歡唱，母親就兀自笑了。她端了一盆水，晃悠到父親的腳下。父親最喜歡把自己禪坐成一截沉默的樹樁，泡在清涼的月色之中，嗅著麥子的清香，想著縹緲的心事。風(fēng)溫柔成一只柔順的羔羊，附在父親黝黑粗糙的腳背上，和父親一起感受生命的遼闊與蒼茫。這時(shí)的我，總把自己小小的身體埋藏在奶奶寬大的衣襟里，沫著清風(fēng)，枕著蛙鳴，甜甜地睡去。在夢(mèng)里，我看見農(nóng)人們用亮晶晶的汗水、閃亮的犁鏵、老牛的哞鳴把一個(gè)個(gè)日出而作、日落而息的日子打磨出芝麻開花節(jié)節(jié)高的美麗容顏。 三、鄉(xiāng)情是她離不開的魂，她以最具飽和度的情感，營(yíng)造著走心入眼接地氣的特色。 讀讀《山楂花》，不信喚不起你青澀歲月的認(rèn)同感—— 早聽說莽嶺深處有一片山楂林，花開時(shí)節(jié)煞是好看，朋友約了便興沖沖地去了。 我們?cè)谟纳畹纳介掷?，走了很長(zhǎng)一段路，終究，山楂花是不愿辜負(fù)花期一種花，在那些蔥郁的枝葉掩蓋下，我還是發(fā)現(xiàn)了一些不肯輕易凋零的山楂花，伶仃的幾朵，我像發(fā)現(xiàn)新大陸似的驚喜地叫出了聲，畢竟，我是第一次真真切切地見到了山楂花！它小巧玲瓏，晶瑩剔透，像桃花，但沒有桃花擦脂抹粉的嬌態(tài)。也像梨花，但沒有梨花蒼白無力的病態(tài)。美而不媚，高雅而樸素。薄薄的花瓣，米黃的花蕊，長(zhǎng)長(zhǎng)的花絲下面，隱藏著世間最甜美的花蜜。撫摸著軟潤(rùn)的花瓣，聞著山楂花淡淡的，溫馨玄迷的體香，那一刻，我忽然感動(dòng)得想要流淚,。我似乎又看到了山楂樹下的那對(duì)戀人。 走進(jìn)《杜鵑聲里麥子黃》吧，不信喚不起你身臨其境的畫面感—— 父親和母親頂著火辣辣的太陽，一手掄開鐮刀，一手?jǐn)堺溔霊?。鐮刀貼著地皮，揮出一道優(yōu)美的弧線，隨著“嚯嚯嚯”悅耳的音響，一簇簇麥子就前赴后繼應(yīng)聲倒下。那片金黃隨著父親母親腳步的逼近退縮著，天地間除了知了的聲嘶力竭，便是鐮刀和麥稈的清脆的摩擦聲。 我踏著被汗水和得稀軟的土地，忍著麥茬和麥芒的刺痛，將倒下的麥子摞成了一堆堆小山。父親抽出一綹子當(dāng)做“要子”，將麥子綁成幾小捆，再用葛繩結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地捆成大捆。 父親坐在樹蔭下，拿毛巾摸了一把汗，那毛巾立即都能擰出水。父親吧嗒吧嗒抽一鍋?zhàn)雍禑?，就著水啃兩口火燒饃，再吧嗒吧嗒抽一鍋?zhàn)雍禑?，又走向太陽炙烤的麥浪里?/span> 走進(jìn)《野韭菜兒香》，不信你體會(huì)不到滄桑的年代感—— 上世紀(jì)七十年代，和聾子爺一樣的村莊子民們生活在物質(zhì)匱乏、饑餓纏繞的歲月。一個(gè)冬天沒見過綠菜影兒了，更別說吃了！這些潛藏在山窩窩里的野韭菜，和風(fēng)一吹，細(xì)雨一灑，在時(shí)間的催促下卯足了勁地長(zhǎng)，和我們盼望春天的心思一樣迫不及待。田埂、溝澗、山坡，只要拔開枯蒿桿，就可瞧見一株株綠瑩瑩、嫩生生的野韭菜與我們對(duì)視，并且開始了它對(duì)一個(gè)村莊的深情敘述。 我們虔誠(chéng)地匍匐在它的腳下，那香就順著一雙雙沾滿泥巴和晨露的小手爬進(jìn)我們的鼻孔里，味蕾里，腸胃里——閉了眼，聾子爺?shù)母杪曇搽硽柙谶@一片香氣里了。 走進(jìn)《我是一個(gè)有根的人》，不信你感受不到促膝而談的親切感—— 我想寫下我的故鄉(xiāng)，寫被這個(gè)時(shí)代裹挾下的鄉(xiāng)村的變遷、民風(fēng)民俗的消失、小人物掙扎的命運(yùn)、家族的流變，故鄉(xiāng)的山水。可我經(jīng)常會(huì)因?yàn)椴潘嫉挠掴g和文筆的笨拙而一次次放棄。這次的鄉(xiāng)土文學(xué)人才培訓(xùn)，無疑讓我看到了希望的曙光。 很多作家的文學(xué)創(chuàng)作都是從他們故鄉(xiāng)的生活開始的，甚至故鄉(xiāng)將伴隨他們的整個(gè)創(chuàng)作生涯，成為一種不可磨滅的印記。譬如魯迅筆下的紹興，蕭紅筆下的呼蘭河、沈從文筆下的湘西。陜西的作家也是如此，路遙的《平凡的世界》， 像陜北高原的風(fēng)，帶著野性的力量，剛毅不屈；陳忠實(shí)的《白鹿原》就像關(guān)中平原的土地，堅(jiān)實(shí)深沉、滄桑渾厚；賈平凹的《秦腔》就像陜南的水，自然溫婉，清澈恬淡。不同的地域文化誕生出不同的創(chuàng)作風(fēng)格，但有一點(diǎn)是相同的，他們都出身農(nóng)家，深諳鄉(xiāng)村人民生存的艱難和精神的困境。他們愛故鄉(xiāng)的情懷是驚人的一致。
我成不了作家，但馬老師說過，鄉(xiāng)土?xí)鴮懖粦?yīng)成為文化人的專屬，而應(yīng)該有更多的人參與其中，我，只想成為其中的那一個(gè)。 抱著一顆“撲通撲通的良心”來書寫故鄉(xiāng)，必然是“愛故鄉(xiāng)”、建設(shè)故鄉(xiāng)，而不是輕去其鄉(xiāng)這正是從鄉(xiāng)愁、鄉(xiāng)怨走向鄉(xiāng)建的必由之路。我們也并不把“故鄉(xiāng)”僅僅當(dāng)做懷舊的對(duì)象，用自己的文字發(fā)現(xiàn)故鄉(xiāng)之美，建立“我”與“故鄉(xiāng)”的聯(lián)系，不僅是鄉(xiāng)村的需要，也是當(dāng)下許多無根的漂泊者的共同訴求。 四、鄉(xiāng)音是她唱不完的歌，她以最具辨識(shí)度的文筆，完善著個(gè)人獨(dú)有的寫作的風(fēng)格。 輕吟《你好，石坡》，你縈繞于鏗鏘錯(cuò)落的節(jié)奏感里—— 你一定看慣了城市的燈紅酒綠，厭倦了塵世的紛紛擾擾，不妨?xí)簞e城市，到石坡來。倘若你喜歡追尋舊光陰，金鞍韃子梁是首選之地。邀三五知己，擇一陽光柔和的午后，在韃子梁的古村落里靜走，慢賞。你完全置身于一個(gè)石頭世界：地基是石頭砌的，墻體是石板壘的，屋面是石板蓋的。牛欄、豬圈、狗棚、雞舍，清一色的石板。石槽、石埝、石磨、石子路，無一例外都是石頭?；秀遍g是駐足在古城堡下，抑或是漫步在蘇州堤畔的居民房前。這些林林總總、層層疊疊的古村落，藏匿在南秦嶺深山之中，透著樸素、荒涼、沉寂、壯美。 讀《從農(nóng)村生活到鄉(xiāng)土寫作》，你會(huì)佩服于信手拈來的從容感—— 一個(gè)人的生活經(jīng)驗(yàn)可以奠定人的生命底色，當(dāng)“故鄉(xiāng)”這個(gè)詞語在一個(gè)人的生命體驗(yàn)中被激活的時(shí)候，我們就有了寫不完的話題。故鄉(xiāng)，煥發(fā)著持久的生命力，也一定會(huì)在我笨拙的筆下頑強(qiáng)地生長(zhǎng)著。 品析《土地上的親人》，你會(huì)感動(dòng)于靜水流深的厚重感—— “當(dāng)我逃離了小城的車水馬龍，靜默于時(shí)光的一隅，開始回望故鄉(xiāng)時(shí)，我的筆尖就觸到了土地上的親人。那些握過我的手、擁抱過我的身體、被苦擦亮的人，有的去了土層里面，有的懷揣希冀守著孤獨(dú)的村莊。他們的每一個(gè)腳印、每一聲嘆息乃至每一滴汗水都堅(jiān)實(shí)地烙在故鄉(xiāng)的土地上，烙進(jìn)我長(zhǎng)久而痛惜的思念里。” 悅覽《秋天的故事》，你會(huì)沉浸于不急不徐的敘事感里—— 小的時(shí)候，母親的故事一直在自己的心里沉睡著，長(zhǎng)大后才明白，自己的故事一直在母親的眼淚里搖晃著。 而今，母親老了，記憶力也衰退了，總是丟三拉四，她的生命正漸漸走向深秋，而那個(gè)關(guān)于我出生的故事，也終于在母親記憶的篩眼里一點(diǎn)點(diǎn)漏掉了。還好，秋天的故事仍在繼續(xù)，在每一個(gè)飄著秋雨的日子。 鄒小芳認(rèn)為，寫作就是是一場(chǎng)馬拉松，需要持久的耐力，看似平常實(shí)艱辛?！耙?yàn)槲淖郑矣X得業(yè)余寫作者要比一般人更多地承受內(nèi)心的滄桑。這些看不見的，細(xì)碎的滄桑，卻像蠶兒吞噬桑葉一般一天天、一月月地侵蝕著心。面對(duì)復(fù)雜的農(nóng)村環(huán)境，有時(shí)候覺得要用文字去切入去抒發(fā)去思索，是一件艱難萬分的事情。這樣的問題是不能多想的，想多了，就有種虛幻的無助，和四顧茫然的孤獨(dú)。也許這樣的感覺，是每個(gè)書寫者都會(huì)面臨的難題，每個(gè)人都會(huì)掙扎在自己設(shè)定或者難以擺脫的泥淖里。我只能越發(fā)的冷靜，讓自己沉入一種越來越安靜的境地，用完全安靜下來的目光去打量這個(gè)世界。將打動(dòng)內(nèi)心的人物和事件慢慢地咀嚼、剖解，在紛擾繁復(fù)的表象之下，探索幽暗處屬于人內(nèi)心的柔軟和光澤。只有這樣，才能寫出好的作品。面對(duì)這個(gè)時(shí)代鋪天蓋地的喧囂和浮躁，我覺得自己作為一個(gè)渺小的個(gè)體，也許更需要腳踏實(shí)地地堅(jiān)守內(nèi)心的那份清明與寧?kù)o，在這片土地上把自己的腳步站穩(wěn)，始終貼著生活的地皮，去聆聽去感受去思索去疼痛去叩問，然后把這些感受化作文字流注筆端，以一顆赤子之心，回饋鄉(xiāng)土，真誠(chéng)寫作?！?/span> 是的，在我看來，小芳的美文情感深沉，音韻和諧、結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)，文筆雋永，主旨鮮明，回味甘醇，是極具個(gè)人辨識(shí)度的優(yōu)秀作家。 任正非曾經(jīng)很老實(shí)地說：“其實(shí)我知道我自己，名實(shí)不符。我不是為了抬高自己而隱藏起來，而是因害怕而低調(diào)的?！贝蟾旁絻?yōu)秀的人越是低調(diào)吧。優(yōu)秀的青年作家鄒小芳以勤勉、內(nèi)斂、個(gè)性的文學(xué)創(chuàng)作，為草根提供樣板，讓平民增加自信，而果碩花紅的她卻始終把自己當(dāng)作一條來自故鄉(xiāng)的小溪，映著云朵、挽著清風(fēng)、漾著紅葉，一刻不停地唱著故鄉(xiāng)的歌。 “我思念故鄉(xiāng)的煙火，還有沙灘上美麗的海螺。媽媽，如果有一葉風(fēng)帆向你駛來，那就是我，那就是我，那就是我。我思念故鄉(xiāng)的明月，還有青山映在水中的倒影。媽媽，如果你聽到遠(yuǎn)方飄來的山歌，那就是我，那就是我，那就是我”不知道為什么，我的耳畔又回響起這首《那就是我》。誰在唱?那就是我，那就是她，那就是你，那就是我們大家深深愛著的故鄉(xiāng)。 聽——群峰絕響，余韻悠長(zhǎng)，那是回響在大山深處的小溪流的歌……（2023年1月18日，于云蒙山下）
作家簡(jiǎn)介：鄒小芳，筆名靜姿，陜西省商洛市柞水縣人。商洛市青年作家協(xié)會(huì)會(huì)員。職業(yè)，教師。愛好文字，業(yè)余寫作，自由撰稿人。以散文、詩歌、隨筆見長(zhǎng)，偶有作品發(fā)表在省、市各類報(bào)刊雜志。
【作者簡(jiǎn)介】蕭軍，家居陜西洛南，自稱云蒙山人，本職教壇耕耘，身兼文史責(zé)任，愿結(jié)識(shí)更多朋友。
舉報(bào)
