海原大地震的陣痛
作者/永 昶
有一天，無意間看到地震局發(fā)的臺(tái)歷上，有一行紅色醒目的“海原大地震紀(jì)念日”字樣映入我眼簾，那慘不忍睹的地震場面在我腦海又開始浮現(xiàn)。
上世紀(jì)是中國史上一個(gè)不平凡的年代，除了推翻帝制的新革命運(yùn)動(dòng)，還有1920年12月16日，是中國傳統(tǒng)的農(nóng)歷十一月初七日，發(fā)生了震驚世界的海原大地震，這場天災(zāi)給人們留下了難以愈合的傷口。在當(dāng)時(shí)中國人口不足現(xiàn)在人口1/3的情況下，地震死亡人數(shù)高達(dá)28.82萬人。看著歷史照片至今讓人觸目驚心。我家在這次大地震中也付出了殘重的生命代價(jià)。
太陽剛落山，爺爺走在從通渭城“上糧”后回家的路上，他驚奇地看到沿途兩旁每個(gè)溝灣的村莊里，到處都有被人追堵得四處亂竄，卻不回家歸圈的牲畜，還有雞鳴犬吠和雜亂無章的聲音，他深思著這種奇怪的現(xiàn)象百思不得其解；更讓他感到詭異的是太陽落山不大功夫，就黑得伸手不見五指，他內(nèi)心產(chǎn)生一種莫名的凄涼和恐懼，便加快了回家的步伐。
“轟隆隆……”忽然一陣悶雷般地吼聲震耳欲聾，爺爺本能地抬頭看看天，幾顆星星在愁霧中眨巴著眼睛，他還沒反應(yīng)過來是怎么一回事兒，就感覺自己像站在篩子里面一樣旋轉(zhuǎn)、晃動(dòng)，難過、惡心，不識(shí)方向地摔倒，在地上被搖得亂滾，他才反應(yīng)過來：“地震了”！
一陣劇烈搖動(dòng)剛靜下來，爺爺掙扎著站起身，頓覺天地昏暗，塵土嗆得人透不過氣，呼吸困難，胸腔悶脹，不辯東南西北，只看到離他不遠(yuǎn)的地方，有一棵大樹晃動(dòng)得厲害。當(dāng)爺爺還不知所措時(shí)，又是一陣晃動(dòng)，他再次栽倒在地。這次搖動(dòng)過后，爺爺發(fā)現(xiàn)離他不遠(yuǎn)的地方有一道黑茬，他跪著向前挪動(dòng)身子，用手去摸時(shí)，發(fā)現(xiàn)是一條摸不著對(duì)邊和?的深溝，他不敢冒然前行，返身向搖晃的大樹摸去，在不遠(yuǎn)處摸到一堆干苜蓿捆，就躺在散亂的苜蓿捆里，任由時(shí)不時(shí)發(fā)生的余震篩動(dòng)著他無助的身心。
爺爺躺在散亂的苜蓿堆上，看著隱隱約約的幾顆星星眨著混沌不清的眼晴，想著家里親人這時(shí)的安危卻又無可奈何。這時(shí)爺爺才意識(shí)到一些怪異情況:這半年，前所未有的在天地間出現(xiàn)了一幕淡淡的似霧非霧、似煙非煙的東西，時(shí)明時(shí)暗的籠罩著隴東大地。起初人們都感覺不太自然，多么渴望有一場風(fēng)把這層圍帳刮得煙消云散。天隨人愿，但風(fēng)屢屢吹刮，這層圍帳依然如舊，漸漸地，時(shí)間久了人們也就習(xí)慣了。爺爺才明白，原來這籠罩的煙霧和剛才自己親眼目睹的雞鳴犬吠、畜不入舍，這都是地震前的預(yù)兆，只是當(dāng)時(shí)幾乎沒人知道這種現(xiàn)象。
等到天大亮，天黃地混，暗無日光。爺爺看到周圍許多山體滑坡，窯塌房倒，地上裂縫隨處可見，深不見底，在時(shí)不時(shí)的余震中他跌跌撞撞向家奔去。爺爺走進(jìn)幾乎坍平的莊院，看到被大伯和二伯從廢墟中找出的奶奶、姑、叔和嫂、侄，血肉模糊的尸體慘不忍睹，父子三人抱頭痛哭。這時(shí)隴東大地上余震不斷，人們叫天天不應(yīng)，喊地地不靈。北風(fēng)飄雪，冷凍難耐。村鄰們相見只是相抱痛哭。大家只有忍痛自救，相互幫助。寒冬雪天，爺爺和兩位伯父無處棲身，就在草垛里打洞過夜，艱辛度日。時(shí)間久了，能找到的食物都吃光了，傷者無藥，缺衣無食，盜賊四起，死亡人數(shù)與日俱增。來年春天，雖然到了春暖花開之時(shí)，卻喚不起人們對(duì)春天美好的心境，戶戶無糧，無籽下種。為了生活人們開始剝樹皮，剜草芽，苦不堪言，生不如死。然而，當(dāng)時(shí)的國民政府，軍閥爭霸，對(duì)局部發(fā)生的天災(zāi)民難無人問津。據(jù)父輩講，這次地震從始至終，沒見過一位政府官員來視察災(zāi)情，了解地震情況。同樣就在隴東這片土地上，在距今百年后的我們也正面臨著疫情變異毒株一次又一次地侵襲，黨和政府始終堅(jiān)持“人民生命至上” 的原則，實(shí)施全民免費(fèi)打疫苗、做核酸，救治已經(jīng)感染疫情的患者，阻止了新冠疫情向更深層次的擴(kuò)散。
我回憶起父輩講述家史里發(fā)生的這一切，憶舊懷昔，兩廂對(duì)照，真是新舊社會(huì)兩重天啊！為此，我真感慨自己很幸運(yùn)，能生在這樣的國度里感到驕傲和自豪。
