眷 戀 古 都 北 京
每年春節(jié)我都要去黃海之濱,一個(gè)風(fēng)景秀麗的山村探親。因?yàn)?,那里有我的叔父嬸母兩位老人。兩位老人是地道的老北京人,在他們身上,有一種遇到困難不低頭的骨氣。解放前,由于生活所迫,舉家像狂風(fēng)吹落葉,從北京飄到大西北求生。接著又飄落在海邊風(fēng)景秀美的山村扎下根。在他們心里,是不愿意離開故士的。雖然身在他鄉(xiāng),卻心系北京,因?yàn)檫@里有李氏家族五代人的血脈親情。
八十年代初,我第一次去看誰二老時(shí),帶去一營養(yǎng)品和老北京持產(chǎn)烤鴨。沒想到二老坦率直言:“以后再來看我,別買這些東西,又貴還不喜歡,我就喜歡老北京的糕點(diǎn),張一元的茉莉花茶,還有你嬸愛喝的豆汁?!焙髞?,我每次探親,就帶上這三樣,那是二位老人對老北京的思念。
每當(dāng)看著叔父一邊吃糕點(diǎn),一邊回憶往事,心中五味雜陳,看著嬸母喝著豆汁兒,眼角掛著一絲淚花時(shí),我的心酸了!一家五代人生活在古都京城的老北京人,因生活所迫,不得不離開這片故土,去外地謀生。盡管他們的生活從艱難的歲月過到幸福的晚年,但他們對老北京,有一種割舍不斷的特殊感情。
陽光撒滿小院,從海邊刮來帶有一絲咸味的海風(fēng),吹進(jìn)了小院。老人開始向我講述老北京的事故人情,名人掌故,深宅大院里的奇聞趣事,待人接物的老規(guī)矩。我聽得津津有味,仿佛置身于老北京的生活之中,在海邊小院里,蕩漾著濃濃的老北京的氣息,倍感對老北京的熱愛。
歲月悠悠,二老相繼架鶴西行,噩耗傳來,我悲痛不己。據(jù)家人講,老人生前有遺囑,要求過世后,墓地的方向要朝向北京,以示不忘故土。清明節(jié),我再去探親,走進(jìn)小院,心里空蕩蕩的,那只是形式,再也見不到兩位老人,聽不到那京腔京韻的老北京話兒,看不到那飽經(jīng)滄桑的臉上,充滿樂觀的音容笑貌。
我往墳上捧上一把新土,在墓前,擺放著老人念想的老北京三樣物品:一盤稻香村糕點(diǎn),一杯茉莉花茶,一碗豆汁兒,以表達(dá)后輩人對老一輩人的尊敬。同時(shí),告慰二老,陰陽兩界是相通的,每年都會(huì)看望二老,愿二老在天堂安祥地生活,我們后輩人的生活是幸福的,不必牽掛!
(2023.1.22.夜)