汪曾祺先生說(shuō)：“家人閑坐，燈火可親。”在我的記憶里，童年的故鄉(xiāng)就是我的家人和燈火，聊起什么都覺(jué)得可親……
號(hào)房塆，古村落般燦爛
這座村落在明代就成規(guī)模
南北兩組古樸的瓦屋占據(jù)了整個(gè)村莊
有窮鄉(xiāng)僻壤見(jiàn)不著的高大的圍墻
墻磚像長(zhǎng)城上的青磚那么厚重
石門成拱狀威風(fēng)凜凜
天井百尺見(jiàn)方
飛檐高翹
廳有雕飾的木格子門
十幾戶人家在這里延續(xù)煙火
飲食男女也會(huì)寫驚世駭俗的故事
每一戶的家譜
都可以裝訂成一本書
有婚喪嫁娶，有哭聲笑聲
有講究舊禮教的老女人
有毆打女人成性的男人
有開(kāi)明與保守的兩種傾向
但都會(huì)下地種田
待到插秧的日子
塆子前的垅田里
總有媳婦拉長(zhǎng)嗓子
唱熟悉的栽秧歌
那聲氣有時(shí)高吭
有時(shí)悲涼
還有老式的織布機(jī)不肯退休
在四奶奶家的走廊里
回蕩著哐當(dāng)哐當(dāng)?shù)淖矒袈?/p>
半個(gè)塆子被罩在這種節(jié)奏里
讓歲月走不出農(nóng)耕的目光
收割的季節(jié)
男人會(huì)釋放所有的能量
光著膀子挑起百拾斤的稻禾奔跑
興奮地打著吆喝
而年夜飯是塆子里最亮眼的儀式
再窮的人家也熱熱鬧鬧
帶著一方口音的親情
很會(huì)抹平生活的皺痕
懷念南方的地名“塆”與“咀”
不知是不是“同類項(xiàng)”合并的原因
南方地名中使用的“塆”字
被“灣”字悄沒(méi)聲兒地取代了
我的出生地號(hào)房塆
被人寫成了號(hào)房灣
沒(méi)人再說(shuō)這是寫錯(cuò)了地名
很多南方人從此不再明白
“塆”與“灣”不同的含義
號(hào)房塆西南邊的村子叫蔡家咀
很多人不知道“咀”作地名時(shí)讀“嘴”音
干脆就將“咀”寫作“嘴”了
他們不知道香港有個(gè)地名叫尖沙咀
在南方的地名讀音里
文化被丟失
我不知道是隨大流
還是堅(jiān)持用塆和咀字
學(xué)術(shù)尚未覆蓋南方的
地名之爭(zhēng)
長(zhǎng)咀，這塊地方很神秘
小時(shí)候，隔著湖汊看長(zhǎng)咀
總覺(jué)得它很神秘
三面環(huán)水
只有一條湖堤通著南咀
村童輕意不敢上這個(gè)“半島”
長(zhǎng)咀的茅草很旺盛
野雞、野兔在這里做窩
蛇也喜歡在這里棲息
我是“孩子王”，膽大
我知道人不惹蛇
蛇很少攻擊來(lái)者
我上過(guò)長(zhǎng)咀
見(jiàn)過(guò)野雞孵蛋的樣子
它忠于職守
明亮的眼睛閃著警惕的光芒
樣子很專注
我還見(jiàn)過(guò)野兔蹲窩的模樣
它躬著身子
好像隨時(shí)準(zhǔn)備逃跑
而蛇歇息的時(shí)候
盤成圓盤，腦袋豎著
似乎頭在為身子
站崗放哨
長(zhǎng)咀，因了自然環(huán)境
少有村童去騷擾
清靜，不只守住一個(gè)人的心神
還能守住一方土地的生態(tài)
想起稻谷成熟的季節(jié)
冬天，看歇在墻上的鐮刀
會(huì)想起稻谷成熟的日子
我喜歡跟著父親在田間走來(lái)走去
這種行走其實(shí)很不方便
稻梗撐不住稻穗的重量
向田埂傾伏著，每走一步
都要挪一下礙腳的穗子
那種沉甸甸的感覺(jué)
讓父親的喜悅從心頭爬上眉梢
我秉承他的習(xí)性
喜歡聞田間散發(fā)秋的味道
從新谷里透出的醇香
讓人想捋一把擱在掌心研磨成米
捧著，聞了又聞……
這時(shí)，一粒一粒的新米
會(huì)用銀子的光芒
涌入嗅覺(jué)
親我
挖紅苕的日子
其實(shí)每年都挖紅苕
每年都?xì)g天喜地
一垅一垅的紅苕藤很旺盛
用鐮刀割成捆
然后剁細(xì)了，做豬飼料
最省事的是曬干了當(dāng)柴燒
或用鏟子，或用鋤頭
紅苕成群結(jié)隊(duì)地從土里鉆出來(lái)
弄得我目不暇接
越忙活越有心花怒放的感覺(jué)
每一個(gè)紅苕都像與自己的命連著
同呼吸共命運(yùn)的那種喜歡
洋溢在收獲時(shí)刻
記得有時(shí)還撩起衣角
擦去紅苕身上的泥土
它們便紅的發(fā)亮
讓我的眼睛也喜歡得發(fā)亮
旁人很難懂我那時(shí)的快樂(lè)
前塘－后塘
?前塘在號(hào)房塆東北
兩面是菜園，一面是村莊
另一面是塘堤
大人和孩子
總在周圍走來(lái)走去
石碑為橋，橋下有渠
可以引塘水澆田
前塘熱鬧，為陽(yáng)
魚(yú)群也喜歡在這里游來(lái)游去
塘堤上七棵老柳氣勢(shì)浩蕩
后塘在號(hào)房塆西南
三面是旱地，一面是塘堤
離村隔著兩家的菜園
中間有一條小路連著塘堤
去這里的人少
幾乎難見(jiàn)幾條魚(yú)影
有幾只水鳥(niǎo)喜歡在這里隱居
后塘冷清，為陰
但有一棵好大的烏桕樹(shù)橫在塘面上
可以蹭在樹(shù)干上捶衣、洗菜
前塘總在眾人口里唸叨
春節(jié)前撈上的鯉魚(yú)鰱魚(yú)
上得了除夕夜的餐桌
后塘無(wú)魚(yú)可撈，菖蒲卻長(zhǎng)得蓬蓬勃勃
五月端陽(yáng)，家家戶戶的門楣上
都洋溢著它的奇香
前塘后塘，陰陽(yáng)相輔相成
養(yǎng)著號(hào)房塆
作者 李武兵 原名李武斌，系中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員，著有散文集《太陽(yáng)鳥(niǎo)》，《李武兵抒情詩(shī)選》（上下冊(cè)），長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)文學(xué)《自然之子》等。
