鄉(xiāng)下的年味
文/青山依舊
作為一歲之首，國(guó)人一向注重“過年”，“年”被稱為“春節(jié)”，是一年中最重要的節(jié)日。然而，如今的城里人被一層層隔絕于鋼筋水泥澆筑的“匣子”里，已經(jīng)很難找到多少“年”的感覺，倒是鄉(xiāng)下的“年”才有一些年的味道。
于是，在城市的樓房?jī)?nèi)吃罷新年餃子，我們一家人便驅(qū)車直奔老家所在的“鄉(xiāng)下”，去尋覓那曾經(jīng)的“過年”的感覺。
個(gè)把小時(shí)之后，便回到了那個(gè)銘刻著童年記憶的山村——上東峪?！斑诉诉?、鏘鏘鏘……”未曾進(jìn)村，便聽到了那久違的鑼鼓聲。踏進(jìn)熟悉的院落，幾個(gè)本家侄子已經(jīng)在家中等候，他們一個(gè)個(gè)迎上前來，按照傳統(tǒng)禮節(jié)磕頭拜年。“磕頭”是老家人行了幾千年的拜年禮，早些時(shí)候大年初一早晨最重要的一件事就是“磕頭”，不僅自家的父母長(zhǎng)輩要磕頭，村中那些輩分高的或者同輩中較自己歲數(shù)大的都要去拜望，這“頭”一磕就是一個(gè)早晨?，F(xiàn)如今，“磕頭”正在作為舊俗被破除，很少有人再去滿街轉(zhuǎn)著磕頭，頂多也只是在本家當(dāng)戶間走一走，一些年輕人連自己的父母也都懶得再“磕頭”了。在我看來，磕頭拜年也是一條感情的紐帶，磕個(gè)頭，拜個(gè)年，親情愈濃，鄉(xiāng)情愈厚，平日里婆媳間有點(diǎn)兒磕磕碰碰，鄉(xiāng)鄰間發(fā)生點(diǎn)兒瓜瓜葛葛，再多的怨氣在這一“磕”一“拜”之間都會(huì)煙消云散。我不知道有什么比“磕頭”更好的拜年方式，比如“握手”，比如“鞠躬”，這在鄉(xiāng)間似乎顯得不倫不類。不“磕頭”了，于是也就不“拜年”了，于是長(zhǎng)幼無序，沒大沒小，鄉(xiāng)鄰間的情分也日漸淡漠，這很讓人無言。 收了侄兒們的“頭”，我便也出門去給長(zhǎng)輩們磕頭拜年?？上?，我的長(zhǎng)輩們?cè)絹碓缴伲@“頭”已經(jīng)沒得幾個(gè)“磕”了。
“南頭”那片廣場(chǎng)是現(xiàn)在村子里最繁華的地方，先前那鑼鼓聲就是從這里傳出的。廣場(chǎng)上燃了“官火”，火堆邊聚了一班子敲鑼打鼓的人，大鼓、小鼓鼓聲隆隆，大銅鑼、鏜鏜鑼鑼聲鏘鏘，大鐃鈸、小鐃鈸鐃聲咣咣，一時(shí)間鑼鼓喧天，紅火熱烈。鼓手仍然是演村戲時(shí)那位擊鼓的老兄，只見他頭戴一頂小花帽，雖年逾七旬但精神抖擻，颯爽英姿不減當(dāng)年。旁邊圍了婦女和老人，一邊聽著樂音，一邊嘮叨著家常，親親熱熱，樂樂呵呵。伴隨著鑼鼓聲，十幾個(gè)姑娘媳婦歡快登場(chǎng)，欣欣然跳起了扇鼓舞，那花紅柳綠的舞裝，那柔美輕盈的舞姿，吸引了眾人的眼球。廣場(chǎng)西側(cè)有三四撥打撲克的，牌桌邊圍了許多人，吵吵嚷嚷很熱鬧。此時(shí)的陽(yáng)光格外明媚，灑下一地的燦爛與溫情。
與遇到的鄉(xiāng)親隨意打過招呼，走過那條長(zhǎng)長(zhǎng)的石巷，我來到了“上頭街”。這兒是村中間最大的一片開闊地，曾經(jīng)是村子里的政治文化中心，也是我童年的記憶里年味最濃的地方，考官火、祭祖宗、唱戲、演電影都在這里進(jìn)行。舊日過年，村戲是一定要唱的，最早是絲弦，文革中唱京劇樣板戲，后來變成了河南墜子。戲班子緊鑼密鼓排練一個(gè)冬天，過年時(shí)演出，一般臘月二十九晚上開戲一唱就是好幾天，等到正月十五接著再唱。本村的、外村的都來看戲，鑼鼓家伙一響，滿街?jǐn)D擠抗抗，連對(duì)面房頂上都是黑壓壓一片看戲的人。大年初一是要起五更的，幾聲報(bào)春的雷聲響過，鞭炮聲驟然爆響，噼噼啪啪響徹大街小巷，同時(shí)會(huì)有人點(diǎn)燃“官火”，火光沖天，頃刻間把了大半個(gè)天空燒得紅彤彤的。隨后，各家的男人們聚集到街上，祭天地，祭祖宗，然后四散開來挨門挨戶磕頭拜年。那情景，才真真的是過年的味道。 現(xiàn)在的“上頭街”已風(fēng)光不再，隨著住在舊街的人日益減少，“南頭”逐漸取代了其政治文化中心的地位。此刻適逢過年，“上頭街”仍然燃了一堆“官火”，火勢(shì)小了許多，火堆旁零零落落圍了幾個(gè)仍留守在老房里的老人，村戲已經(jīng)遠(yuǎn)去，廢棄的戲臺(tái)上坐了幾個(gè)拉家常的婦女，再就是西墻根有幾個(gè)曬太陽(yáng)的。戲臺(tái)后的“官房”里依舊掛了祖宗案，燭火點(diǎn)點(diǎn)，香煙繚繞。我走近案前，辨認(rèn)著一個(gè)個(gè)熟悉的名字，那些個(gè)曾經(jīng)身強(qiáng)體壯的大伯、叔叔乃至兄長(zhǎng)們都已經(jīng)先后謝世，我努力從記憶中搜索著那些日益模糊的音容笑貌，不由地慨嘆歲月悠悠，人生苦短。我忽然想到，農(nóng)村中的一些祭拜活動(dòng)未必都是“封建迷信”，燒香也罷，祭祀也罷，都是一種對(duì)先輩的懷念方式，即使祭拜天地神靈，其間又何嘗不是寄托了普通百姓對(duì)美好生活的樸素愿望！
我邀了兒時(shí)的伙伴到街上同坐，幾個(gè)兩鬢斑白的“老小孩”聚在一起，敘說當(dāng)年一起度過的歲月，回憶兒時(shí)過年的情景，那顆沉眠已久的“童心”仿佛正在復(fù)蘇。
我又一次回到兒時(shí)的老院，這里已經(jīng)沒有人居住。院子里生滿了干枯的雜草，房屋的門窗多已破損，看不到新貼的對(duì)聯(lián)。進(jìn)院的路是有人掃過的，南墻上依舊懸掛了本家的祖宗案，案下燃有香火和蠟燭，這表明院子平時(shí)少有人來，但到了年節(jié)尚有人回到老院來緬懷那些仙逝的親人。我在院落中久久佇立，回味舊時(shí)過年時(shí)老院的繁華景象，深感時(shí)過境遷，物是人非，老院正在老去，一同老去的還有包括我在內(nèi)的曾經(jīng)在老院中生活過的這些人。
徜徉在現(xiàn)實(shí)與回憶之中，又一次咀嚼了故鄉(xiāng)的年的味道，我的這個(gè)“年”過得親切而充實(shí)。
傍晚時(shí)分，我驅(qū)車返回市區(qū)，把故鄉(xiāng)連同那特別的年味依然留在了鄉(xiāng)下。 【作者簡(jiǎn)介】青山依舊，本名郝永渠，河北省邢臺(tái)市信都區(qū)人，大學(xué)學(xué)歷，中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員，邢臺(tái)市作協(xié)會(huì)員。中學(xué)高級(jí)教師，國(guó)家級(jí)骨干教師，國(guó)家二級(jí)心理咨詢師，高級(jí)家庭教育指導(dǎo)師，原邢臺(tái)縣漿水中學(xué)校長(zhǎng)。 
