文/周建平
（作者為廣東省文化學(xué)會會長，中國晚報(bào)學(xué)術(shù)委員會副主任、廣東省人民政府參事室特約研究員.圖片由受訪者提供）
春節(jié)期間，在風(fēng)度書房讀到苗儀、莫昌龍的撰寫的《韶關(guān)礦工發(fā)展簡史》，一部反映韶關(guān)工礦發(fā)展歷史進(jìn)程的稿本，敘述了韶關(guān)工礦業(yè)自古代到現(xiàn)今各歷史時期，尤其是中華人民共和國成立以來的發(fā)展軌跡。書中了解到，在上世紀(jì)七八十年代，韶關(guān)工礦企業(yè)的份額占廣東全省的“半壁江山”，這是被歷史驗(yàn)證過的不爭史實(shí)。特別關(guān)注“三線建設(shè)”的部分，盡管描述不多，但是由于有著親身經(jīng)歷，感觸良多。當(dāng)年毛澤東主席指示：“要準(zhǔn)備打仗”；“除了第一線和第二線，要搞第三線”。1969年3月，中蘇珍寶島事件突發(fā)，中央決定加快“三線”建設(shè)步伐，廣東省貫徹中央提出的“備戰(zhàn)、備荒、為人民”的戰(zhàn)略方針，在工業(yè)建設(shè)方面重新突出“小三線”建設(shè)，實(shí)行“靠山、分散、藏洞”戰(zhàn)略疏散。就是在這樣的背景下，本人從知青1975年招工到了韶關(guān)樂昌715兵工廠。
40多年過去，提到715兵工廠，不由想起一段驚心動魄、刻骨銘心的經(jīng)歷。
周建平在中山大學(xué)演奏小提琴《敘事曲》（1984年）
（一）
嘹亮的軍號，喚醒了沉睡的大地，715新的一天開始了。
這是1977年寒冬的那一天，終身難忘的一天。
一大早，廠里傳來一個令人震驚的壞消息，102炸藥精制車間出大事了！
一時間，消防車、救護(hù)車呼嘯而過，警笛長鳴。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，金雞嶺下空騰起紫紅色的滾滾硝煙，這種硝煙濃烈嗆人、令人窒息、煙霧繚繞咄咄逼人，令人望而生畏，在TNT兵工廠炸藥車間工作過的人，無不熟悉并有所記憶。
不一會，身戎裝的軍代表葉書記匆匆趕到宿舍樓前，目光焦灼，神情嚴(yán)峻，看了看大家，沉重地說，“同志們！凌晨102精制車間管道爆裂，TNT濃液流出，遍布山崗，已經(jīng)結(jié)成大面積的冰塊！車間危在旦夕，萬一發(fā)生意外，后果不可設(shè)想！不僅會給國家?guī)砭薮髶p失，甚至可能產(chǎn)生不利的國際影響！上級命令我們，不惜一切代價，盡快用人工清除掉，以免造成更大的損失?！?/p>
工友們一邊整裝、一邊聚攏到葉書記身旁。車間主任、工長、組長早已到了。
“同志們！黨，考驗(yàn)?zāi)銈兊臅r候到了！”葉書記這句電影臺詞般的話語，在這特殊的情境里聽來感覺非同一般，頓時振奮起來，英雄情結(jié)油然而生。
記得剛到兵工廠報(bào)到時，負(fù)責(zé)韶關(guān)知青招工的清遠(yuǎn)籍的駱師傅就意味深長地對我說過，我們兵工廠的工作，使命崇高、意義重大！“支援第三世界革命”、“反帝、反修”、實(shí)施“國家的三線建設(shè)戰(zhàn)略”。
干革命總會有挫折、有犧牲， 這場戰(zhàn)斗也許成為鍛煉、考驗(yàn)自己、建功立業(yè)的機(jī)會，激動、矛盾、緊張，百感交集。
軍代表用他那鏗鏘有力、湖北口音的普通話下命令了，“同志們！一定要力爭在正午之前，完成這項(xiàng)艱巨任務(wù)，與太陽搶時間。為減少不必要的犧牲，你們一批批輪番上陣，每一批10個人。每人挖一麻袋，小心謹(jǐn)慎，適度用力，千萬注意安全……”
昔日南區(qū)單身職工宿舍
（二）
“犧牲”？聽到到這兩個字，我腦子“轟”的一聲，來的太突然了吧！畢竟還沒有想過，更沒有做好思想的準(zhǔn)備！雖然工作性質(zhì)早提醒過我們，做TNT烈性炸藥的，隨時會發(fā)生危險(xiǎn)。也曾在幾次廠里爆破試驗(yàn)中感受過TNT的威力?！盃奚边@種英雄的悲壯、豪邁用詞，似乎極為抽象，今天是否到了最后的緊要關(guān)頭？
已經(jīng)結(jié)成冰塊的TNT，呈現(xiàn)土黃色半透明、像肥皂一般，但它發(fā)出一股強(qiáng)烈的刺鼻的氣味?，F(xiàn)在，鎬頭用力小了挖不動，用力大了可能就會爆炸。拿捏這種力度我們都沒有經(jīng)驗(yàn)。據(jù)說，太陽爆嗮之后，鎬頭的撞擊將增加爆炸的危險(xiǎn)！
軍代表葉書記似乎看透了我們的心思，過來理了一下我的衣帽，用慈祥的目光打量了一下，一向威嚴(yán)的葉書記，此時難得看到的親切、期待的眼光。他再三叮囑，萬分小心！
當(dāng)劉工長把鎬頭遞給過來的時候，我突然感覺，這已經(jīng)不再是一把鎬頭，而是一件戰(zhàn)斗的武器。當(dāng)年紅軍的一把大刀！董存瑞托舉的炸藥包！志愿軍的沖鋒槍，王成站到高處端起的那管撲向美軍的手雷！
根本來不及猶豫和思考。在軍代表面前、在師傅面前，尤其是在我的女師傅、女工友面前，更不能當(dāng)孬種！當(dāng)年的英雄情結(jié)、工人階級戰(zhàn)天斗地的大無畏的精神，深深根植在每個人心中，英雄形象、師傅的榜樣早已潛移默化。當(dāng)年就是這樣單純、自然、果決。
我們一個跟著一個，一步一步，義無反顧，默默前行！
糟糕！這腿怎么有點(diǎn)發(fā)抖，手心發(fā)顫！大冷的天居然冒汗！身體往前走、腿卻不爭氣。千萬不能落下，絕對不能丟人！趕緊打起精神跟上！
昔日北區(qū)單身職工宿舍
昔日715北區(qū)單身職工宿舍（周建平與軍代表葉書記的兒子葉某合照2006年）
（三）
我是第一批上去的。工友們互相看看，目光坦然，沒有任何表情，更沒有豪言壯語。
戰(zhàn)斗打響了。每個人掄鎬都小心翼翼，如履薄冰、步入雷區(qū)。
嘭！嘭！嘭！鎬頭與TNT冰塊撞擊發(fā)出沉悶的聲響，仿佛砸在胸口上！有點(diǎn)心驚肉跳。力度逐漸加大，TNT塊終于挖開了！冰花四射、濺到地上、身上。工友們互相點(diǎn)頭示意，就這個力度，掌握好分寸！
假如爆炸咋辦？念頭一閃，會像電影的英雄那樣英勇犧牲嗎？我們都不可能來得及通知家人。萬一犧牲了，我還有個在另外一間兵工廠做高射機(jī)槍的哥哥！還有三個姐妹，爸爸媽媽有人照顧。一個奇怪的想法冒出，死了不要緊，遺憾的是再也拉不了心愛的小提琴、畫不成畫，讀不了書了，當(dāng)然，還沒有心愛的姑娘！你看，已經(jīng)有了漂亮女朋友的杜師傅都上來了，我還怕什么？
胡思亂想那么多干嘛！也許爆炸根本就不會發(fā)生！
這批工友，大都是來自全國五湖四海的知青，在平淡無奇的生活中，有歡樂，也有愁苦，下了班，常常在一起聽收音機(jī)，一起討論時事，一起開微型“音樂會”——我的小提琴、黃州來的李師傅的吉他、馬師傅的笛子，宋師傅的二胡。駱師傅的《三國》、《水滸》說書，羅師傅樓口人民日報(bào)的放聲朗讀。河南老張搖頭晃腦的唐詩宋詞，東北師傅令人捧腹的段子笑話。還有悄悄傳看一些當(dāng)年不易看到的書籍，討論一些敏感的政治話題。這里有廠里知名的工人畫家、業(yè)余作家。最令我欽佩的是潮州來的李師傅，每天堅(jiān)持在100瓦大燈泡下一杯茶、一本書、風(fēng)雨無阻。消防隊(duì)博羅來的沈師傅天天學(xué)習(xí)《靈格風(fēng)》英語，或者擺弄無線電，北區(qū)宿舍業(yè)余文化異?；钴S。
面對困境和危險(xiǎn)的工作環(huán)境，我們更加熱烈的擁抱生活，搶時間學(xué)習(xí)閱讀、練習(xí)小提琴和畫畫。當(dāng)年沒有大學(xué)可考，沒有明確目標(biāo)，只有一個信念，充實(shí)自己追求知識。
正如話劇《地質(zhì)師》里的一句臺詞，“臨死前一天開始生活也不晚！
最為熱鬧的是，工友們一起在球場打籃球、看露天電影，或者觀看我們715廠宣傳隊(duì)的文藝演出，回來議論半天女演員的表演、美貌與身段，好不熱鬧。
當(dāng)然，也有的工友選擇喝酒，打牌、跳舞。當(dāng)然不是現(xiàn)在的交誼舞，只是“齋舞”，關(guān)著門窗跳，不能讓工長看見，可能會挨批。幾個小伙牽著手圍成一圈，放著音樂，喝點(diǎn)酒，開開嗓，踏著強(qiáng)勁的節(jié)奏，奮力搖晃，“群魔亂舞”，痛痛快快地發(fā)泄一番。印象最深的是南區(qū)宿舍看到的一幕。錄音機(jī)發(fā)著一曲熟悉的粵語歌，“我地哩班打工仔，一生一世為錢幣做奴隸”。工友玩的正興，邊吼邊跳，大汗淋漓，情緒激昂，樓都要塌了！
還是聽聽吉他吧！最常聽的是來自廣州的李師傅在樓口的徳吉他彈唱《廣州知青歌》，他嗓音沙啞、略帶蒼涼，吉他扣人心弦，他的眼眼睛盯著吉他，緊緊抱著的吉他猶如情人！
“低頭無言的是岸邊的榕樹，悲傷鳴咽的是奔騰的珠江，我倆徘徊在長堤路上，多少話兒留在心里沒有講。再見吧，廣州，再見吧，姑娘！”“不是我不愛你，美麗的廣州，不是我不愛你，親愛的姑娘，命運(yùn)驅(qū)使我到天涯海角……，”動情之時，旁若無人。
歌中唱到的“親愛的姑娘”，長什么樣子的呢？一定非常美麗，非常可愛！歌聲令我激情涌動、浮想聯(lián)翩。百聽不厭，向往不已！
昔日715兵工廠南區(qū)飯?zhí)?/p>
（四）
工友們平常的溝通、交流不會太多、太深。那個年代，簡單、平淡、重復(fù)單調(diào)的工作和生活環(huán)境，在這山溝溝里，炸藥車間都建在山溝里，通過隧道進(jìn)入，四面環(huán)山，神秘莫測。我也感到莫名的麻木、苦悶、壓抑，已經(jīng)習(xí)慣。但是也有愉快地方，因?yàn)檫@里有大堆工友，其中有漂亮的女師傅、女同胞！他們的音容笑貌，給我安慰，給我溫馨，點(diǎn)燃我生活的希望。當(dāng)然，更重要的是，我能為崇高的革命事業(yè)作貢獻(xiàn)！這是就是那個年代最大的精神寄托。
5年間，我的家人并不知道我在兵工廠里是做炸藥的，寫信都很簡單，工作順利，一切安好。大家都這樣，叫著保守國家機(jī)密，真是神秘兮兮！
家人只知道我是令他們感到光榮和驕傲的軍工戰(zhàn)士。因?yàn)榈奖S工作首先必須嚴(yán)格政審，能來這里已經(jīng)令我的同學(xué)朋友羨慕不已。我們怎能辜負(fù)這一切？
當(dāng)下，我們這班工友，將一起邁向戰(zhàn)場……
這場的戰(zhàn)斗，把工友彼此的距離大大拉近，上升為一種生死與共的緊密關(guān)系。超越工友的關(guān)系，成為一條戰(zhàn)壕里并肩戰(zhàn)斗的戰(zhàn)友！
“命運(yùn)驅(qū)使我到天涯海角”，命運(yùn)把我們都栓在一起了，誰要是有那么一點(diǎn)閃失，那就是同歸于盡，全軍覆沒。更重要的是，像葉書記說的“會給國家?guī)砭薮髶p失和不良的國際影響！”工友們看來，國家利益高于一切。
一分一秒，一鋤一鎬，陣陣悶響，撼人心魄！
不知不覺，輪班時間到了。我長長地舒了一口氣。當(dāng)我鎬頭交給下一撥工友時，看著一張張冷峻、坦然的臉龐，肅然起敬！他們等待已久，正躍躍欲試。
我默默道一聲祝福，兄弟，不用害怕！我們不都好好的回來了嗎……
不記得那要命的那幾個鐘頭怎么過來的了，反正，一輩子也忘不了人生最漫長的這一天！想起一本書《諾曼底登陸——最漫長的一日》，感同身受。
任務(wù)終于完成，太陽已經(jīng)下山?！叭章湮魃郊t霞飛，戰(zhàn)士打靶把營歸……”
想起李白的詩句，“兩岸猿聲啼不盡，輕舟已過萬重山?！?/p>
大家有說有笑，交流心得，喜悅之情，溢于言表。
毫無疑問，經(jīng)過這場生死之交，工友們成為兄弟，友情更進(jìn)一步。更加珍惜友誼和生活。
清遠(yuǎn)工友重返715兵工廠（2016年）
（五）
寒冷的夜晚到來，工友們興致勃勃，回到北區(qū)宿舍，在樓前燃起爐火，面對寂靜的群山與陰森的荒野，團(tuán)團(tuán)圍坐，此時此刻，來一首小提琴吧！
轉(zhuǎn)軸撥弦三兩聲，未成曲調(diào)先有情。琴聲就像冬天里的一把火，帶來愉悅與生活的熱望。在這個特殊的日子里，我要給他們演奏我最喜愛的羅馬尼亞音樂家奇普里安?波隆貝斯庫的《敘事曲》。
小提琴《敘事曲》婑婉的樂曲，哀怨纏綿，起伏跌宕，如泣如訴，綿綿愁緒悠長傷感，令人心潮激蕩。家鄉(xiāng)、工友、友情，愛情的向往、生命的認(rèn)知，深深的眷戀，盡在音樂中。
這班工友，大家曾經(jīng)一同到湖北525、有的到甘肅825、還有的到東北375兵工廠學(xué)習(xí)，715建廠的艱苦歲月，想到挖炸藥的情境，激動不已，熱淚盈眶。
盡管兵工廠生活艱苦，但我們也常常有自發(fā)的微型“音樂會”。每當(dāng)夜幕降臨，我總要在樓口拉幾個鐘頭的小提琴，工友們們習(xí)以為常。三三兩兩過來聆聽，邊抽著煙，吞云吐霧，陷入沉思。
時間長了，有的工友也熟悉了一些曲目，拉首《小夜曲》？拉首《沉思》？要不拉一段《梁?！钒?，《漁舟唱晚》也行，或者來一首奔放的《新疆之春》……
當(dāng)晚，經(jīng)歷了白天那場生死考驗(yàn)的工友，心境非同尋常。我的小提琴的演奏也“凄凄不似向前聲”！
伴隨冉冉升起的爐火，悠長傷感、愁緒綿綿，起伏跌宕的曲子，如泣如訴，傾訴著不盡的人間悲苦、令人肝腸寸斷……情不自禁地噙滿了淚水。工友們們凝神貫注，沉浸在小提琴《敘事曲》的樂曲當(dāng)中。
我永遠(yuǎn)不會忘記，夜幕中工友們的眼里映照出爐火的光芒，就像一盞盞閃爍的油燈。琴聲由小到大、由弱到強(qiáng)。音樂哭泣著，呻吟著，接著，小提琴快弓拉出一個又一個高潮，那樣激切、那樣有力、那樣驚心動魄、那樣令人震撼！
我從沒有過如此的獨(dú)特的演奏體驗(yàn)，靈感迸發(fā)，激情噴涌。
演奏結(jié)束，意猶未盡，工友們依依不舍。樓上傳來熱烈的掌聲，宿舍的窗戶不知什么時候一扇扇全打開了，一扇、兩扇、三扇、五扇……，原來這些工友聽到琴聲，站到窗戶前，陽臺錢、樓口欄桿邊靜靜地聆聽。 溫馨、友情，共鳴，夢回故里，燈火闌珊！
（六）
那一年，更加嚴(yán)峻的的消息傳來，工廠要下馬了，形勢發(fā)展的需要，國家一場轟轟烈烈的廣東三線建設(shè)停止了。
這是歷史的轉(zhuǎn)折，一場勝利大逃亡開始了！一股巨大的旋風(fēng)、一場強(qiáng)烈的地震！又是時突如其來！何去何從？
失落、糾結(jié)、迷茫、無奈、頹喪，振作、奮起、進(jìn)取，淚水與心血，失敗與成功！
工友們紛紛行動起來，八仙過海各顯神通！各奔東西，有的上了大學(xué)，當(dāng)了教授，有的創(chuàng)業(yè)、當(dāng)老板，有了做了公務(wù)員，企業(yè)干部，有的在企當(dāng)工人。大批到了深圳、珠海特區(qū)。詩的遠(yuǎn)方，向海而生！
進(jìn)入各行各業(yè)，新的生活再次改變這代人的命運(yùn)……
光陰似箭，白駒過隙。彈指一揮間間，40多年過去。
令我不解的是，工友相聚，無論是當(dāng)年一同挖炸藥的，還是當(dāng)年的管理者，沒有任何人再提起挖炸藥這段歷史。
也許真的忘了，被新的生活沖淡，也許不愿提那段經(jīng)歷。
“小城故事多”，兵工廠給工友們記憶的太多、太多，此事被眾多更有印象的事情淹沒掉了，挖炸藥經(jīng)歷只是滄海一粟！似乎此事根本沒有發(fā)生，這種感覺令人唏噓不已。
工友們也許認(rèn)為，就算是這么回事，也根本算不上什么，只是“小菜一碟”，大家不都活下來了嗎？一切向錢看，生活畢竟是美好的！
時過境遷，今非昔比。關(guān)注點(diǎn)不一樣，經(jīng)歷不一樣，感情體驗(yàn)和表現(xiàn)不一樣。多情應(yīng)笑我，早生華發(fā)，人生如夢。
715清晨那嘹亮的軍號聲，不時會把我從夢中喚醒?！白砝锾魺艨磩Γ瑝衾锎到沁B營?！惫び训臍g聲笑語，親切的臉龐，熟悉的身影記憶尤新。青春、熱血、戰(zhàn)斗、奉獻(xiàn)、友情……
兵工廠的工友們，當(dāng)我想起過去、想起你們的時候，就會哼一首蘇聯(lián)歌曲《來吸口煙吧》。
這是戰(zhàn)地友誼的“口令”！歌曲要表達(dá)的是：士兵的友誼就是這樣產(chǎn)生的。
春風(fēng)吹得溫柔，道路泥濘滑溜，在這南方戰(zhàn)線，冰雪化水流。羅斯托夫融雪，塔干羅格解凍...這些年月無論如何永遠(yuǎn)記心頭。聊一聊那戰(zhàn)火，聊一聊那戰(zhàn)斗，我們無論何時何地總要說個夠?；貞浻H愛的連隊(duì)，回憶親密的戰(zhàn)友，你曾卷上一支煙，遞給我吸一口，來吸口煙吧，來合吸一支煙吧，來吸上一口，嘿，老戰(zhàn)友！
……
（注：作者上大學(xué)前曾在715兵工廠三車間當(dāng)了5年工人）。
周建平在中山大學(xué)中文系為碩士研究生授課（2011年）
周建平教授與2010屆中山大學(xué)中文系碩士研究生畢業(yè)合影（2012年）
來源：廣東省文化學(xué)會
發(fā)布：《時代中國》雜志
編輯：何金德
