第五部 選舉為新中國領導人
開國大典前中央人民政府及政務院尚未成立，籌備工作主要由剛成立的北平市人民政府承擔。事亦湊巧，市長兼軍管會主任葉劍英8月就被內(nèi)定調(diào)華南工作，準備解放廣東，9月初就到了江西贛州去了。中央當時任副總參謀長、華北局第三書記、華北軍區(qū)司令員、京津衛(wèi)戍司令員的聶榮臻接任。后來當中央決定在開國大典上要進行閱兵時，中央軍委又任命他擔任了閱兵總指揮。雖然北平市各機關團體、各民主黨派共25個單位到9月21日才正式集會成立籌委會，并公推聶榮臻為主任委員，但實際籌備工作早已開始。從整修天安門會場、樹立旗桿、組織群眾、準備鳴放禮炮焰火，特別是訓練受閱部隊，以及布置保衛(wèi)會場安全等，都要在一個多月時間中完成。
1949年8月9日至14日，第一屆北平市各界代表會議，做出了迎開國慶典、整修天安門廣場的決議，其中旗桿的結構設計工作交由建設局技術負責人林治遠完成。
關于國名、國旗、國徽、國歌及采用的紀年等開國的諸多事宜，一些書籍和文章都已有詳細生動的記述與描寫，但關于“10月1日”開國大典日子的選定，至今尚未見到完整、專題及甚為具體的文字記載。
開國大典前中央人民政府及政務院尚未成立，籌備工作主要由剛成立的北平市人民政府承擔。事亦湊巧，市長兼軍管會主任葉劍英8月就被內(nèi)定調(diào)華南工作，準備解放廣東，9月初就到江西贛州去了。中央任命時任副總參謀長、華北局第三書記、華北軍區(qū)司令員、京津衛(wèi)戍司令員的聶榮臻接任。當中央決定在開國大典上要進行閱兵時，中央軍委又任命他擔任閱兵總指揮。雖然北平市各機關團體、各民主黨派共25個單位到9月21日才正式集會成立籌委會，并公推聶榮臻為主任委員，但實際籌備工作早已開始。從整修天安門會場、樹立旗桿、組織群眾、準備鳴放禮炮焰火，特別是訓練受閱部隊，以及布置保衛(wèi)會場安全等，都要在一個多月時間中完成。
新政協(xié)籌備會議在6月15日開始開會，1949年7月7日過后，中共中央就成立了由周恩來為主任，彭真、聶榮臻、林伯渠、李維漢等人為副主任的開國大典籌備委員會。籌委會主要由中央、華北軍區(qū)與北平市委三方面的主要負責人組成。籌委會根據(jù)中央指示擬定的開國大典有三項內(nèi)容：一、中華人民共和國中央人民政府成立典禮；二、中國人民解放軍閱兵儀式；三、人民群眾游行活動。
1949年7月1日紀念黨的第二十八個生日后，就成立了開國大典籌備委員會，周恩來任主任，彭真、林伯渠、聶榮臻、李維漢任副主任。經(jīng)過充分討論研究，擬定開國大典由三大議程組成：（1）中華人民共和國中央人民政府成立典禮；（2）中國人民解放軍閱兵式；（3）人民群眾游行。
9月21日至30日，新政治協(xié)商會議第一屆全體會議在北平召開。會議的全過程自始至終充滿了極其民主而和諧的氣氛。從《共同綱領》、政府組成，到國名、國旗、國歌、國徽，無不是經(jīng)過反復的討論，按會議程序表決通過的。
新政協(xié)籌備會組織條例中原本提出的是建立“中華人民民主共和國”，直到最后一天的討論，清華大學的政治學教授張奚若提出質(zhì)疑。他和幾位老先生都覺得這名字太長，不如就叫“中華人民共和國”。有了“人民”，就可以不要“民主”二字，焉有人民而不民主？何況，“民主”一詞democracy來自希臘文，原義與“人民”相同。于是，經(jīng)過討論和表決，終于采納了這個提議，確定新中國的國名叫“中華人民共和國”。
“中華人民共和國”能不能簡稱“中華民國”呢？這個問題的提出，是因為新政協(xié)籌備會第三小組在起草《共同綱領》時，使用了“中華人民共和國（簡稱中華民國）”的表述方式。周恩來對此作過解釋，說主要是考慮到“中華民國”已經(jīng)叫了38年，一下子取消，怕有人不能接受。對“中華民國”這一簡稱的使用，大家有不同看法?？紤]到這個問題的敏感性，周恩來和林伯渠極為慎重，聯(lián)名設午宴邀請30位辛亥革命時期的前輩征求意見。這些都是追隨過孫中山先生的老人。反復交換意見以后，大家終于取得了一致的看法：中華人民共和國的誕生標志著新民主主義革命的勝利，而中華民國只能代表舊民主主義，二者不能混淆，因此不能用其作簡稱。
這樣，在政協(xié)第一屆全體會議通過的所有大會文件中，統(tǒng)統(tǒng)去掉了“（簡稱中華民國）”幾個字。
由楊成武與華北軍區(qū)司令部參謀長唐延杰受命主持起草了一個《閱兵典禮方案》。閱兵方案提供了兩個地點供中央最后確定：一個是西苑機場，場地寬闊，展得開，無須阻斷交通，但須另搭兩三個看臺，工程大，且趕不上天安門城樓宏偉狀觀；另一個就是天安門廣場，須斷絕交通4個鐘頭，長安街較窄，不能按照正規(guī)閱兵的行進分列式，只能允許橫排步兵十二路縱隊、騎兵三路縱隊和裝甲車兩路縱隊。天安門廣場原本是皇家專用的一塊禁地，不許老百姓通過的。開國大典前的天安門廣場，就是中華北門及其東西兩道南北走向的紅墻之間，直到金水橋前凹形的空場，其南北長百余米，東西寬七八十米，比較寬敞，適應召開慶典大會。
周恩來閱兵方案的報告上寫下了自己的意見，開國大典的選擇地點和日期。周恩來寫的報告批示為：“毛主席、總司令、少奇同志閱：日期在閉幕后政府成立之日。閱兵地點以天安門前為好，時間到時再定。檢閱指揮員由聶擔任，閱兵司令員請朱德同志擔任”。最終決定選定了天安門廣場。
8月9日至14日，北平市舉行第一屆市民代表會議，會上作出整修天安門廣場的決議。遵照這個決議，北平市政府責成有關部門制定了天安門廣場整修任務，主要包括以下四項：一是，整修廣場場地供群眾集會用；二是，修補東西長安街道路供游行的群眾隊伍和閱兵式軍隊通過用；三是，粉刷天安門城樓；四是，在天安門廣場最適合的位置設計并修建與天安門城樓頂一樣高的旗桿，供大典時升國旗用。四項任務中的第四項為重中之重。全部整修工程必須在9月底完成。
整修天安門廣場場地，主要是靠北平市各界群眾義務勞動實現(xiàn)的。共青團北平市委籌委會和北平市學聯(lián)，要求各校在9月10日星期六下午組織4300名學生到天安門廣場義務勞動。消息在報上和各學校一公布，兩天時間內(nèi)，就有一萬八千人報名。各校只好采取抽簽辦法決定誰能參加。9月10日15點，勞動開始。在廣大學生的影響下，北平市各界群眾紛紛來到廣場，參加義務勞動，廣場很快就舊貌換新顏了。
時間確定，劉常明是中央軍委作戰(zhàn)部的參謀，1949年10月1日，他和軍委直屬機關的戰(zhàn)友們來到天安門廣場。他對舉行開國大典的準確時間是知道的，但是出于保密，他對人們的詢問笑而不答。直到中午，才傳出了消息：開國大典將在下午3時正式開始。
劉常明說：閱兵定在什么時間，這是很重要的問題?，F(xiàn)在閱兵式定在上午，那時候閱兵定在下午3點，這是經(jīng)過反復考慮的。
原因北平1949年1月30日解放不久，城內(nèi)潛伏特務難以一下肅清，而且國民黨飛機還會不定時來襲擾。1949年5月4日，國民黨就從青島派出6架B－24型轟炸機轟炸南苑，投彈30枚，毀傷我飛機4架，房屋196間，死傷24人，因此聶榮臻一直十分重視防空問題。我們空軍還未正式組建。軍委有一個航空局，專門在南苑機場組建了一個飛行中隊，擔任北平防空。開國大典怎么確定，主要考慮到防空問題。我們中央政府成立的時候，成都、廣州、重慶還有國民黨的飛機停留著，它的飛機有個作戰(zhàn)半徑問題。如果我們早了，它轟炸以后可以返回去；我們選3點鐘，它要轟炸天黑之前就回不去。所以，這個閱兵時間是反復考慮的問題。
國民黨擁有的美制B-24轟炸機主要集中在舟山群島。B-24轟炸機時速488公里，能裝載4噸炸彈，航程3380公里。而舟山群島距北京的直線距離是1230公里，也就是說，從那里起飛的B-24，轟炸北京之后，還能返回舟山群島。聶榮臻考慮很細，下令萬一敵機前來，在場人員一定要原地不動，不能亂跑，聽從指揮；對受閱的1978匹戰(zhàn)馬也都作了安排。當然這一切是在中央領導之下進行的，周恩來常常具體負責。
開國大典定在10月1日下午3時，在北京四周遠近，華北軍區(qū)已經(jīng)布置了有序的高射炮群，嚴陣以待。年輕的人民空軍也作好了一級戰(zhàn)斗準備，并安排了屆時在北京上空巡邏的戰(zhàn)斗機。
豎立旗桿是整修廣場工程四項任務中的重點，只能由專業(yè)人員承擔。市建設局相關技術人員主持這項工程。按照要求，旗桿的高度與天安門城樓應該同等高。林治遠技術人員經(jīng)實地測量，得出的數(shù)據(jù)為35米高。剛剛解放北平，要找出適合用于做旗桿的材料絕非易事。
林治遠到處奔波打聽，最后得知市自來水公司有一些水管可以代用。他立刻奔赴自來水公司，選用了4根直徑不同的自來水管，由建設局車輛廠金工車間用4根無縫鋼管套接后焊接而成。但是，焊完之后，長度為22.5米，達不到35米高的要求。
情急之下，他只好將焊接后測量的結果報告給天安門國慶工程指揮部。指揮部聽了匯報，當場進行研究，還征求了有關方面的意見，確定國旗旗桿的高度為22.5米。最后確定，就將此旗桿安裝在天安門廣場上豎立起來。
按要求要求：國旗自動升降，升旗時間要同國歌演奏時間相協(xié)調(diào)，國歌奏完，旗升到頂，并自動停止。在底座上固定加牢，同時安上自動升降裝置。在裝上旗桿前，對這套裝置進行了仔細認真的調(diào)試，基本正常運行，時間上也符合要求。
為了能在天安門城樓上操縱升旗開關，他們又在修補天安門前東西長安街道路時，預埋了一根橫穿馬路的鋼管，電線通過鋼管橫穿馬路，沿金水橋越過金水河，從城樓東南角引到城樓中央，接上開關按鈕。經(jīng)過反復多次試驗，確保自動裝置運行正常了，施工人員才撤除旗桿四周的腳手架。
9月30日，在正式啟用前，技術人員作最后一次試驗。沒想到的是，旗子升到頂了，馬達還在轉動，結果旗子絞到桿頂?shù)幕喞锼浩屏?，被滑輪卡住降不下來。這時，腳手架已經(jīng)拆除，無法修理了。
這下，可急壞大家，馬上向建設局領導報告。很快，調(diào)來了組建不久的消防隊?？上狸牸芷鸬脑铺荼绕鞐U頂還低好幾米，根本夠不著。這時，有人急中生智，提議找來兩位演雜技善攀高、頗有些名氣的搭彩棚的高手。他們到現(xiàn)場一看，二話沒說，冒著危險從云梯爬過去，再攀到桿頂，把旗子從滑輪里取了下來。
技術人員又連夜進行多次試驗，直到10月1日凌晨，終于有完全有握保證升降裝置正常運行。他們還是怕“萬一”再出現(xiàn)意外。經(jīng)報請大典指揮部批準，又準備了一套保障措施，即：開會時，讓一個人守在旗桿下，萬一再發(fā)生旗子升到頂自動裝置不停的情況，便立即手動切斷電源使升降裝置停下來；另一個人守在天安門城樓安裝開關電鈕的三腳架邊上，以便從技術上保障升旗順利完成。
1949年7月有一天，在華北軍區(qū)特種兵司令部。司令員高存信向作戰(zhàn)科長許欣之，副科長韓懷志布置任務：組建我軍第一支禮炮隊為開國大典鳴放禮炮。許欣之為禮炮隊指揮，負責組建：訓練，鳴放的任務(高存信后來在他的回憶錄中記載了這段歷史)。
接受任務后，根據(jù)要求在駐京各部隊中選調(diào)54門山炮，組成禮炮隊。炮長均由連、營干部擔任，炮手均由班排干部擔任。在先農(nóng)壇體育場開始了艱苦嚴格的訓練。按照要求，禮炮28響必須與升國旗、奏國歌同步，共2分零5秒的時間以間隔4秒等速射鳴放。為了這個目標，在炎炎烈日下官兵們練腫了胳膊喊啞了嗓子，按時要求完成了任務。
北平解放后，升國旗、鳴禮炮。鳴禮炮，第一次是1949年7月7日晚，天安門20萬群眾紀念抗戰(zhàn)12周年及政協(xié)籌委會召開時放的。
開國大典的禮炮隊來自一支英雄的部隊。1949年8月1日，聶榮臻代表中央軍委，把第一面八一軍旗授給了他們。國外一些國家在舉行慶典活動時，一般都鳴禮炮21響，就是最高的禮儀。開國大典為何要鳴28響呢?
54門大炮表示統(tǒng)計的我國有54個民族，28響禮炮表示中國共產(chǎn)黨從1921年成立起，領導全國人民，經(jīng)歷了28年的奮斗，才使國家獨立，人民翻身當家做主，才迎來了1949年10月1日下午的開國大典。從此咱們的祖國不斷繁榮興旺，人民逐漸過上幸福的生活。
在政協(xié)一屆會議上，一位代表提出質(zhì)疑：“在國外，最高禮儀是21響，我們?yōu)槭裁匆Q28響呢”? 沒有人回應。
會議休息時，毛澤東見到負責開國大典籌備工作的華北軍區(qū)作訓處長唐永劍話題很快進入開國大典的禮炮鳴放問題，毛澤東問小唐：“你說，放28響有沒有道理呢”?
唐永健是個文采橫溢、學識淵博的才子，他一下就明白了毛澤東的用意，馬上說：“主席，我起草一個關于禮炮28響的說明吧”。
毛澤東微笑著默允了。很快，簡明扼要的28響說明報告遞上來了，中國共產(chǎn)黨從1921年橫空出世到1949年，剛剛28年。28響禮炮就是28年黨史的贊禮，這不是極有道理嗎?毛澤東看到這份報告后，在上面用鉛筆簽上了自己的名字。
共和國第一支禮炮隊，首次執(zhí)行鳴禮炮任務是在9月21日晚7時。許欣之率領參謀復新及禮炮隊進入中南海。9門禮炮在中南海邊上一字排開，面向東，為在懷仁堂內(nèi)召開的首屆全國政治協(xié)商會議開幕式鳴放禮炮。為第二次是1949年9月21日新政協(xié)開幕時鳴了禮炮54響。
第三次，開國大典則以54門禮炮鳴28響，54門禮炮象征全國54個民族(當時還未有現(xiàn)在56個民族之說)，28響象征中國共產(chǎn)黨領導全國人民經(jīng)歷28年艱苦奮斗才取得新民主主義革命勝利。正在禮炮轟鳴時，毛主席按動電鈕，五星紅旗冉冉升起。在場群眾都把紅旗紅燈高高舉起，匯成了一片紅色的海洋。
1949年9月20日，距離開國大典僅10天，慶祝大會籌委會成立，為了在最后的10天內(nèi)，做好開國大典的最后沖刺階段方方面面的工作，包括秘書處、布置處、宣傳部及指揮部4個部門。
對整個會場的椅子清洗，并對椅子進行搬運到會場，按照會議要求把放整齊，是一件非常繁瑣的事情，六名抬椅工還是非常辛苦。連續(xù)收集椅子，在1949年9月30日前，椅子全部擺放到位。接受周恩來為主任的‘開國大典籌備委員會’檢查。開國大典完了，六位搬女工還將椅子搬回原地。
1949年9月21日，慶祝大會籌委會成立后，慶祝大會籌委會主任聶榮臻致中共中央、華北局、政協(xié)秘書處的一份報告稿。這是一份自右往左豎排版的手寫稿，落款寫著聶榮臻的名字和日期。
1949年9月29日的“北平市市委書記彭真為趕刻人民英雄紀念碑奠基碑文事致北平市人民政府秘書長薛子正便函”。打印體的碑文旁，有彭真的手跡，內(nèi)容是：“請今晚即找工人按此文刻石，明日下午二時后即舉行奠基禮?！?/span>
“在安保方面，也有很多細節(jié)，工作做得非常細致，是我們意想不到的?！睂O莉說，天安門城樓下的防空洞，長時間關閉，里面陰霉異常。為了預防空襲，開國大典之前，需要把防空洞清理干凈、消毒。
開國大典天安門城樓裝飾設計，“開國大典掛在天安門兩側的8個大紅燈籠的設計方案其實是兩個日本人提出來的，他們在抗日戰(zhàn)爭中的一次戰(zhàn)役中被俘，因為是被日軍強迫參軍的，很愛好愛和平，人也很善良。有人反對，說為什么不找中國人，中國人也有藝術家！后來是周總理特別批準的，他還批評了這種狹隘的民族主義”。
開國大典時天安門城樓上懸掛的大紅燈籠圖樣。與之相對應的，還有一張關于開國大典國旗比例及燈籠數(shù)量。天安門上是十個柱子，八個燈籠。
開國大典前夕，由南京被服廠女工們按照五星紅旗圖紙，加緊趕制制作各種大小五星紅旗，豎立在天門廣場，代表中華人共和國成立象征，以及參加會場人們使用。
參與者張目老人說：“只有20天的準備時間，天安門用了一個星期的時間才把雜草清走，然后安燈籠、豎旗桿、搭觀禮臺。準備好之后，周總理來檢查，結果紅綢子卷在滑輪上了，只好人爬上去拿下來。后來改成電動的”。
天安門廣場原本是皇家專用的一塊禁地，不許老百姓通過的地方。北京解放了，天安門也屬于人民的了，開國大典的天安門修葺一新，變成喜慶的廣場，城樓上橫標為“中華人民共和國中央人民政府成立典禮”，正中懸掛毛主席的巨幅畫像(40年戴帽照)。兩旁的標語東為“中央人民政府萬歲”，西為“中華人民共和國萬歲”。沒有國徽，因為9月25日、26日政協(xié)的座談會及審查委員會上認為還要修改國徽，所以27日全體會議上僅通過了國旗、國歌、國都、紀年4個決議。
東西三座門(正式名稱為長安左門、長安右門)及南面長長的甬道，甬道兩邊長長的紅墻，正南門即磚石結構的中華門都還存在，形成了一個丁字形的封閉的會場。與8個月前北平剛解放時的天安門前比較，煥然一新，寬廣平坦得多。此外在現(xiàn)在國旗旗桿的地方已豎了一根看來已經(jīng)很高的旗桿，旗桿上有一個金色的頂。中華門外正陽門、前門箭樓兩旁的許多建筑物上都張燈掛旗?！氨逼綎|站”、“北平西站”的大字一夜間都改成“北京東站”、“北京西站”。
天安門城樓上懸掛著八盞宮燈，八面巨大的紅旗迎風飄揚，使古老的城樓煥發(fā)出媚人的青春。沒有電梯，國家領導人登上城樓，一步一步邁上古老的臺階。每一個登上城樓的人，都是那么意氣風發(fā)，心花怒放。
會場里的工人、學生、干部、市民、城防部隊都舉了臨時趕制的五星紅旗及其他紅旗、紅燈和彩色小旗，特別是用紅絹糊的大小不同的五角星燈，真是成了紅旗紅燈的海洋，只有市民中戴了小白帽的回民同胞舉著綠底白色的星月旗，顯得分外不同。會場上的群眾共達30萬人，分區(qū)席地而坐，很有秩序。金水橋北沒有觀禮臺，但搭了兩個簡單的臺子，一個供大會指揮用臺，一個給惟一的外賓觀禮團觀禮臺，這就是前一天剛到的以法捷耶夫為首的蘇聯(lián)文化藝術科學工作者代表團。受檢閱部隊則站在東長安街。
交通工具少，群眾近則列隊步行來，遠的坐火車來。所在的單位，臨時編為華北革大第四部，住在西苑大院。華北革大七八千人的隊伍迤邐一里許要步行到清華園車站。天未亮起床，到車站已7點，乘裝煤的黑敞篷車，走了兩小時才到前門車站。經(jīng)過西直門車站時還見到門頭溝工人也坐火車來。雖然“旅途”這樣艱苦，但大家情緒非常高。在前門席地而坐等到下午兩點才安排進入會場，午飯是饅頭涼水，每人領到三塊糖、兩個梨，算是節(jié)日優(yōu)待禮物。
西方通訊社對于新中國開國大典的時間也很關注，在八九月間，他們已經(jīng)有了種種揣測：有一種說法是中國人辦事講究選擇吉日良辰，極有可能在占領華南、西南基本統(tǒng)一大陸后，估計在1950年元旦這天舉行儀式，“元旦”是中國人認為一年中最好的喜慶開端日子；在9月27日政協(xié)會議宣布將北平改為北京，定為首都消息傳開后，西方記者認為中國共產(chǎn)黨人對孫中山有好感，既是中華民族各方面的精英人物都已云集在北平開會，或許他們會選擇辛亥革命的“雙十節(jié)”10月10日這天，舉行大典的儀式。
因為新中國開國大典的日期確定的程序絕對保密，對那個國家也沒有透露，使能出席的外國人少之又少，擇何日舉行新中國的開國大典，在外交上也是很敏感而舉世關注的。
僅有蘇聯(lián)文學家藝術家代表團，已經(jīng)在京的朝鮮人民代表團，加上一個來解放區(qū)訪問的意大利共產(chǎn)黨中央委員斯巴諾，算是有幸出席開國大典的僅有的外國人了。
趕來參加新中國開國大典的蘇聯(lián)文學家藝術家代表團是1949年10月1日的上午才乘火車到達北京的，差一點就趕不上了。
周恩來總理和中蘇友協(xié)會長宋慶齡、副會長劉少奇到前門車站歡迎。團長是大名鼎鼎的蘇聯(lián)著名作家、蘇聯(lián)作協(xié)總書記法捷耶夫，代表團中還有著名作家西蒙諾夫與好些有名的藝術家及高級干部，全團約有40多人。因為客觀環(huán)境和條件的限制，未能邀請外國的政府代表團或黨政代表團參加。
據(jù)擔任翻譯的師哲，開國大典后的1949年10月2日或3日中午，毛澤東在中南海勤政殿接見了蘇聯(lián)文學藝術家代表團全體成員。這該算是毛澤東在新中國建立接見的第一個外國代表團。
毛澤東作了長篇的精彩講話，會見延續(xù)了兩個鐘頭。在師哲的回憶錄里，對毛澤東的講話作了這樣的記述：
毛澤東說：中國所具有的優(yōu)勢之一，就是它有蘇聯(lián)這樣一個好近鄰，所以中國不是孤立無援的……
他的講話生動活潑，有聲有色，使代表團中許多人聽到動情之處，激動地流出了眼淚，師哲形容說：“出現(xiàn)了罕見的動人的場面”。
下午二時，中國人民政治協(xié)商會議第一屆全體會議選舉產(chǎn)生的中央人民政府委員會在勤政殿舉行第一次會議。毛澤東、朱德、劉少奇、周恩來、任弼時、張瀾、李濟深、宋慶齡、高崗等國家領導人出席了會議。中央人民政府主席毛澤東，副主席朱德、劉少奇、宋慶齡、李濟深、張瀾、高崗，以及周恩來等56名中央人民政府委員會委員宣布就職。會議一致決議，宣布中華人民共和國中央人民政府成立，接受《中國人民政治協(xié)商會議共同綱領》為施政方針，選舉林伯渠為秘書長，任命周恩來為中央人民政府政務院總理兼外交部部長，毛澤東為中央人民政府人民革命軍事委員會主席，朱德為人民解放軍總司令，沈鈞儒為中央人民政府最高人民法院院長，羅榮桓為中央人民政府最高檢察署檢察長，并責成他們從速組成各項政府機關，推行各項政府工作。會議同時決議，向各國政府宣布中華人民共和國中央人民政府為中國唯一合法政府，愿與遵守平等、互利及互相尊重領土主權原則的任何外國政府建立外交關系。會議結束后，中央人民政府委員會主席、副主席及各位委員集體出發(fā)，乘車出中南海東門，前往天安門城樓出席開國大典。
此時，參加開國大典的北京30萬軍民早已齊聚天安門廣場，翹首期待著偉大歷史時刻的到來。
下午三時，中央人民政府委員會秘書長林伯渠宣布典禮開始。中央人民政府主席、副主席、各委員就位。在群眾的歡呼聲中，毛澤東主席用他那帶著湖南口音的洪亮聲音，向全世界莊嚴宣告：“中華人民共和國中央人民政府今天成立了”！頓時，廣場上歡聲雷動，群情激昂。在《義勇軍進行曲》的雄壯旋律中，毛澤東按動電鈕，新中國第一面鮮艷的五星紅旗冉冉升起。全場肅立，向國旗行注目禮。廣場上，五十四門禮炮齊鳴二十八響，象征著中國共產(chǎn)黨領導全國人民艱苦奮斗二十八年的光輝歷程。
隨即，毛主席向全世界宣讀中央人民政府第一號公告。接著舉行盛大閱兵式。朱德總司令在閱兵總指揮聶榮臻陪同下，乘敞篷汽車檢閱受閱部隊。檢閱畢，朱德總司令回到主席臺上宣讀《中國人民解放軍總部命令》，指出：“堅決執(zhí)行中央人民政府和偉大的人民領袖毛主席的一切命令，迅速肅清國民黨反動軍隊的殘余，解放一切尚未解放的國土，同時肅清土匪和其他一切反革命匪徒，鎮(zhèn)壓他們的一切反抗和搗亂行為”。
隨后，在全場經(jīng)久不息的掌聲和歡呼聲中，中國人民解放軍三軍受閱部隊的步兵、騎兵、坦克、大炮、汽車等，以連為單位，列成方陣，邁著威武雄壯的步伐，由東向西分列式通過天安門廣場。與此同時，剛剛組建的人民解放軍空軍十四架戰(zhàn)斗機、轟炸機，凌空掠過天安門廣場，接受檢閱。
閱兵式持續(xù)近三小時，此時天色已晚，長安街華燈齊放，群眾游行開始了。一隊隊游行群眾高舉紅旗和紅燈，縱情歡呼，“中華人民共和國萬歲!”“毛主席萬歲!"的口號聲響徹云霄。天安門城樓上，毛主席探身欄桿外，不停地向廣場上的群眾揮手致意，情不自禁地在擴音機前大聲高呼：“同志們?nèi)f歲”!“人民萬歲”！廣場上，人們熱情洋溢，載歌載舞，萬眾歡騰，盡情地歡度新中國的第一個夜晚，節(jié)日的首都沉浸在幸福、喜悅和歡欣鼓舞中。這一天，在全國已經(jīng)解放的各大城市，都舉行了隆重熱烈的慶?；顒?。
中華人民共和國的成立，是中國有史以來最偉大的事件，也是二十世紀世界最偉大的事件之一，它結束了少數(shù)剝削者統(tǒng)治廣大勞動人民和帝國主義奴役中國各族人民的歷史，中國人民從此成為國家的主人，中華民族的發(fā)展開啟了新的歷史紀元。
莊嚴隆重的開國大典終于在10月1日下午3時開始。早晨是小雨轉陰天，上午和中午還下了一點小雨，下午逐漸清朗了，真是老天也和萬民同慶。典禮的程序是：中央人民政府秘書長林柏渠宣布開會；中央人民政府主席就位，副主席就位，委員就位；奏義勇軍進行曲；中央人民政府主席宣布中華人民共和國中央人民政府成立，并升國旗(同時鳴禮炮，禮炮畢)；中央人民政府毛澤東主席宣讀《中華人民共和國中央人民政府公告》：
自蔣介石國民黨反動政府背叛祖國，勾結帝國主義，發(fā)動反革命戰(zhàn)爭以來，全國人民處于水深火熱的情況之中。幸賴我人民解放軍在全國人民援助之下，為保衛(wèi)祖國的領土主權，為保衛(wèi)人民的生命財產(chǎn)，為解除人民的痛苦和爭取人民的權利，奮不顧身，英勇作戰(zhàn)，得以消滅反動軍隊，推翻國民政府的反動統(tǒng)治?，F(xiàn)在人民解放戰(zhàn)爭業(yè)已取得基本的勝利，全國大多數(shù)人民業(yè)已獲得解放。在此基礎之上，由全國各民主黨派、各人民團體、人民解放軍、各地區(qū)、各民族、國外華僑及其他愛國民主分子的代表們所組成的中國人民政治協(xié)商會議第一屆全體會議業(yè)已集會，代表全國人民的意志，制定了中華人民共和國中央人民政府組織法，選舉了毛澤東為中央人民政府主席，朱德、劉少奇、宋慶齡、李濟深、張瀾、高崗為副主席，陳毅、賀龍、李立三、林伯渠、葉劍英、何香凝、林彪、彭德懷、劉伯承、吳玉章、徐向前、彭真、薄一波、聶榮臻、周恩來、董必武、賽福鼎、饒漱石、陳嘉庚、羅榮桓、鄧子恢、烏蘭夫、徐特立、蔡暢、劉格平、馬寅初、陳云、康生、林楓、馬敘倫、郭沫若、張云逸、鄧小平、高崇民、沈鈞儒、沈雁冰、陳叔通、司徒美堂、李錫九、黃炎培、蔡廷鍇、習仲勛、彭澤民、張治中、傅作義、李燭塵、李章達、章伯鈞、程潛、張奚若、陳銘樞、譚平山、張難先、柳亞子、張東蓀、龍云為委員，組成中央人民政府委員會，宣告中華人民共和國的成立，并決定北京為中華人民共和國的首都。
中華人民共和國中央人民政府委員會于本日在首都就職，一致決議：宣告中華人民共和國中央人民政府的成立，接受中國人民政治協(xié)商會議共同綱領為本政府的施政方針，互選林伯渠為中央人民政府委員會秘書長，任命周恩來為中央人民政府政務院總理兼外交部部長，毛澤東為中央人民政府人民革命軍事委員會主席，朱德為人民解放軍總司令，沈鈞儒為中央人民政府最高人民法院院長，羅榮桓為中央人民政府最高人民檢察署檢察長，并責成他們從速組成各項政府機關，推行各項政府工作。同時決議：向各國政府宣布，本政府為代表中華人民共和國全國人民的唯一合法政府。凡愿遵守平等、互利及互相尊重領土主權等項原則的任何外國政府，本政府均愿與之建立外交關系。
特此公告
中華人民共和國中央人民政府主席毛澤東
一九四九年十月一日
毛主席宣讀完公告后，閱兵開始。檢閱司令員是中國人民解放軍總司令朱德(兼閱兵總司令)，閱兵總指揮是聶榮臻。
由聶榮臻陪同朱總司令坐敞篷車開始檢閱。檢閱完，朱總司令回到城樓主席臺宣讀《中國人民解放軍總部命令》，命令的最重要內(nèi)容為“堅決執(zhí)行中央人民政府和偉大的人民領袖毛主席的一切命令，迅速肅清國民黨反動軍隊的殘余，解放一切尚未解放的國土，同時肅清土匪和其他一切反革命匪徒，鎮(zhèn)壓他們的一切反抗和搗亂行為”。因為華南的兩廣海南、華東的福建一部分、西南全部(四川、西康、貴州、云南、西藏)均未解放，新疆雖宣布和平起義，解放軍尚未到達迪化(烏魯木齊)，更不要說還有臺灣，所以朱總司令的命令是有針對性的。命令宣布后，進行分列式。
1946年3月1日，中國共產(chǎn)黨為培養(yǎng)飛行員、領航員和航空技術人員，為組建空軍、創(chuàng)辦和發(fā)展航空工業(yè)奠定基礎，中國人民解放軍第一所航空學?！獤|北民主聯(lián)軍航空學校（東北老航校），在吉林通化成立。
中國東北民主聯(lián)軍航空學校的飛機大多是從東北各地的日軍手中繳獲的，有各型日制飛機120余架。航校以其中的46架（可飛的36架）為主要裝備，開展了飛行訓練。這些飛機中主要以“九九式高等練習機”為主。
立川九九式高等練習機，通常稱為“九九高練”。1945年底，東北人民自治軍在東豐機場繳獲了30余架九九高練；在鐵嶺與開原間的平頂堡繳獲了100馀臺發(fā)動機、汽油與備件。后來東北民主聯(lián)軍在吉林輝南縣的朝陽鎮(zhèn)又繳獲了一批九九高練，經(jīng)修理拼湊后約有30架可以使用，成航校的主力教練機。由于東北老航校當時沒有初級和中級教練機，所以采用直上99高練的方法訓練新飛行員。到1949年11月正式成立中國人民解放軍空軍時，還有99高練23架，均在第7航空學校使用。1953年最后14架退役，在北京的軍事博物館和航空博物館都陳列有該型飛機。
航校除了主力機型“九九高練”外、還有數(shù)量不多的其他機型飛機：立川一式雙發(fā)高等練習機4架：二式高等練習機3架：中島一式戰(zhàn)斗機“隼”5架：中島二式重型戰(zhàn)斗機“鐘馗”3架：川崎九九式雙發(fā)輕轟炸機1架：三菱九九式襲擊機乙型4架：三菱九七式司令部偵察機2架：立川九八式聯(lián)絡機2架：三菱一〇〇式運輸機1架：三菱九七式單發(fā)輕轟炸機3架：三菱一〇〇式3型乙防空戰(zhàn)斗（攔截）機2架：川崎2式雙座重型戰(zhàn)斗機“屠龍”改型丁3架：
1949年10月1日，北平舉行了舉世矚目的開國大典，當?shù)孛娴呐陉嚪株牶推囂箍朔株牻?jīng)過主席臺前時，天空中同時出現(xiàn)了飛機方陣：人民空軍共有26架各型飛機飛過天安門上空。
人民空軍正式成立的時間是1949年的11月11日，也就是說，是在開國大典一個月之后才正式建立。那么，在人民空軍還未正式成立之前，受閱飛行是由誰組織的？受閱飛行人員和受閱飛機從何而來？
1949年的5月4日，全國青年代表大會第一次會議在北平開幕。毛澤東同志親臨會場作報告，代表們對敬愛領袖的發(fā)言回報以陣陣熱烈的掌聲。
就在這一天上午，國民黨空軍突然偷襲了我北平南苑機場，共出動6架B-24型轟炸機，投下重磅炸彈30顆，毀傷飛機4架，倒塌民房196間，死傷24人。由于當時北平的防空體系尚不完善，人民解放軍沒有有效的雷達，國民黨空軍的飛機以超低空編隊快速突防形式進入北平，在完成轟炸后又迅速逃離返航。
半個多小時后，一輛吉普車在夜色里悄無聲息地駛進中南海。時任軍委航空局局長的常乾坤一路小跑著走進周恩來在中南海的辦公室。
周恩來神情嚴肅地對常乾坤說：敵人的空襲，對剛解放的北平人民和我們黨的領導機關造成了嚴重威脅。在目前大批空軍部隊尚未組建之前，必須迅速成立一支航空兵作戰(zhàn)分隊，以加強北平地區(qū)的防空力量。
1946年3月1日，在通化正式成立的東北民主聯(lián)軍航空學校，是我黨我軍歷史上的第一所航空學校，后人稱之為“東北老航校”。開學典禮上，時任通化軍區(qū)司令員的何長工宣布了航校領導干部的任職命令，通化軍區(qū)后方司令員朱瑞兼任校長，常乾坤為副校長。不久，朱瑞在東北戰(zhàn)場犧牲后，由常乾坤任校長。
1949年3月30日，軍委航空局在北平成立，任命常乾坤為軍委航空局局長、王弼為政治委員。這是在空軍未成立前，代行空軍職能的過渡機構。
常乾坤回到航空局，連夜組織人員起草建立防空作戰(zhàn)分隊的計劃?？紤]人選的時候，邢海帆的名字進入航空局領導們的視野。
邢海帆原名邢文卓，1916年出生在四川省閣中縣。1937年高中畢業(yè)，進入國民黨筧橋空軍軍官學校(簡稱筧橋航校)。1941年，國民黨空軍選派100名優(yōu)秀的年輕飛行學員分兩批赴美留學深造，考核官即是時任國民黨空軍總顧問的陳納德將軍。邢海帆成為首批入選者之一，赴美學習。3天后，邢海帆他們途經(jīng)夏威夷，他親眼目睹了珍珠港被空襲后的慘狀。戰(zhàn)艦巨大的殘骸與仍然在空中盤旋不散的灰黑煙色觸目驚心。
一年之后，他以精湛的飛行技術和優(yōu)異的理論學習成績畢業(yè)回國，被調(diào)至著名的中美空軍混合聯(lián)隊第3大隊第28中隊任分隊長，參加對日作戰(zhàn)。在整個抗日戰(zhàn)爭期間，邢海帆參加過數(shù)十次對空、對地作戰(zhàn)行動，擊落擊傷敵機8架，獲獎章、勛章多枚，并得到美國總統(tǒng)羅斯福頒發(fā)的團體榮譽勛章，晉升為空軍上尉。英勇善戰(zhàn)、愛國赤忱的邢海帆于1947年秘密加入中國共產(chǎn)黨，1948年，按黨組織的要求回到解放區(qū)。
常乾坤對自己的這位在東北航校任教的下屬是再熟悉不過了，立刻就在他的名字上畫了圈。
一紙命令到了東北。邢海帆受命后，當天下午就起程，搭乘一架C-46型運輸機從東北直飛北平南苑，與他同時調(diào)往北平的還有7名飛行員，個個都是經(jīng)過精心挑選的飛行尖子。與此同時，40名同樣優(yōu)選的地勤人員也從各軍區(qū)風塵仆仆趕往北平……6月初，人員和飛機全部集結到北平，航空處處長方華擔任了訓練大隊的總教官。
天有不測風云，就在大家豪情滿懷地做準備的時候，6月28日清晨，剛剛結束飛行的方華剛走下飛機，被飛轉的螺旋槳擊中，不幸以身殉職，時年32歲。
方華是安徽金寨人，14歲加入中國共產(chǎn)黨，是我黨干部中既懂軍事作戰(zhàn)又懂飛行的難得的人才。他的犧牲，是人民空軍的重大損失。
1949年8月15日，中國人民解放軍第一支飛行中隊在北平南苑機場正式成立。中隊長徐兆文，政治委員王平陽，于9月5日正式擔負北平地區(qū)防空任務。
6月15日，新政治協(xié)商會議籌備會做出決議，舉行隆重的開國大典和閱兵儀式，開國閱兵的總指揮由楊成武擔任?？罩惺荛嗭w行由飛行中隊來承擔。
《閱兵典禮方案》程序中的第四條是這樣寫的：午后4時，在步兵分列前進時，飛機出現(xiàn)于閱兵臺前上空，由東向西飛行，配合地面分列式。
算上標點符號，這段命令也才有41個字。這短短的一條指令，圍繞著它展開的，堪稱是開國大典上最傳奇的故事。
飛行中隊在參加受閱飛行的同時，還要做好保衛(wèi)北平的工作，從航空局領導到普通飛行員，誰也沒有參加閱兵飛行的經(jīng)驗。要進行這樣大規(guī)模的空中受閱，他們面臨著一個又一個困難。
一、如何編隊？當時飛行中隊的飛機裝備，幾乎全是來自繳獲或者起義的國民黨的飛機，飛機老舊，型號多種。高的高、低的低，快的快、慢的慢，如何把這些形形色色完全不相同的飛機編到一個隊伍中呢？
二、空地配合。編隊飛行與地面人員和車輛的列隊行進，是完全不同的。在空中完成任何一個動作，復雜程度和訓練難度都要大大高過于地面，地面隊列不可能去配合空中進行訓練，怎么辦？
三、空中聯(lián)絡。飛行員們來自各地，語言不同，飛行習慣、空中應對方式都彼此不熟悉，如何保證在空中有效迅速地溝通和聯(lián)絡呢？
四、高度多少？飛機在空中編隊采用什么高度才比較合適呢？高了看不清，低了一方面聲音干擾大，另一方面是飛機速度快，轉眼就飛過去看不見了。
五、是否帶彈？為什么要提出飛機是否帶彈的問題呢？因為飛行中隊還擔負著保衛(wèi)北平防空的任務，必須高度防備國民黨的空襲。當時的國民黨轟炸機飛行員夜間起降能力比較差，也就是說，以最近的國民黨控制的機場到北平的空中距離計算，如果敵機想天黑前返場回基地，轟炸必須在午間前完成。所以將開國大典的時間，定在下午3時，也是不得不考慮應對國民黨空襲的因素。如此一來，就提出了飛機是否帶彈這個問題。
最后一個問題，也是最重要的問題，選誰來飛？
兩條標準：第一條，飛行技術要過硬，第二條，政治上絕對過關。參加開國大典空中受閱的飛行員中，方槐和安志敏是長征結束后就選派到新疆學習航空的老紅軍干部飛行員。林虎、孟琎、姚峻、王恩澤、王洪智等同志，則是從八路軍、新四軍選派到東北老航校學習培養(yǎng)出來的第一批飛行員。邢海帆、趙大海、謝派芬、毛履武、王玉珂則是我黨在國民黨空軍飛行員中發(fā)展的地下黨員。劉善本、楊培光、譚漢洲、閻磊、任永榮、徐駿英、楊寶慶、杜道時、鄒耀坤等是國民黨空軍飛行員駕機起義過來的。這些年輕的起義人員受到了極大的信任。
前面的幾個問題，可以通過訓練和指導逐步解決，但飛行高度的問題十分專業(yè)，以什么標準來做衡量呢？從軍委領導到航空局，誰也沒有經(jīng)驗，當時支持我們的國際共產(chǎn)主義國家中，蘇聯(lián)舉行過紅場閱兵。可否能借鑒他們的經(jīng)驗呢？
8月的一天，常乾坤局長帶方槐和安志敏處長去聶榮臻的辦公室匯報工作。在座的有一位蘇聯(lián)空軍將軍，匯報完后，聶榮臻交代：你們幾個留下來，陪蘇聯(lián)空軍將軍吃烤鴨。
烤鴨上桌了，外焦內(nèi)嫩的金黃的烤鴨，是中國菜品中獨樹一幟的名品，蘇聯(lián)將軍興致勃勃，席間氣氛融洽。方槐處長適時說：“聶代總長，我有個問題要請示：飛機通過天安門的高度怎么確定？”
聶榮臻邊吃飯邊指著蘇聯(lián)空軍中將說：“這個問題你請示他！”
興致勃勃中的蘇聯(lián)空軍中將馬上說：“要根據(jù)各型飛機的下滑率來確定飛行高度。也就是說，萬一飛機發(fā)動機在飛行中停止工作，飛機能夠滑翔到不傷害人的地方就行。”
飛行中隊在南苑機場緊張地訓練。這一天，鄧仲卿駕駛“蚊”式轟炸機起飛離地時，右輪胎突然破裂，飛機一度偏斜，鄧仲卿憑借熟練的飛行技術，平安返航落地。機械員在破輪胎上發(fā)現(xiàn)了炸彈的彈片。航空處總結這次飛行事故的原因認為：國民黨空軍飛機轟炸南苑機場后，跑道上留下的彈片沒有清掃干凈。以后，華北軍區(qū)航空處發(fā)動群眾對機場跑道、滑行道進行認真、全面的清掃，清除隱患。
一切都在緊張的按部就班的進行中，可幾天后，又出了一個岔子。
一天，飛行中隊隊長徐兆文在河北霸縣的上空進行飛行訓練時，突然一股濃煙涌進了座艙，飛機發(fā)動機故障——徐兆文被迫跳傘，飛機隨即墜毀。
徐兆文跳傘成功，落在了一片莊稼地里。但是，落地后的他卻站不起來了。
這是9月，農(nóng)民們剛剛收割了高粱，地里面密密麻麻地分布著刀口一般的高粱茬子，徐兆文跳傘后靴子掉了，他只穿著襪子直接著地，可以想象徐中隊長那雙可憐的腳掌。
他從降落傘里掙脫出來一看，嚇了一跳，周圍一圈老百姓握著鐮刀扁擔，虎視眈眈地盯著他。因為當時全國還沒有解放，當?shù)氐睦习傩湛吹酵蝗挥幸患茱w機墜落，還落下一個飛行員，以為是國民黨的特務，一下圍了上去。
誤會很快解除，純樸的老百姓們扶著抱著，七手八腳地把他接到村里炕頭上，送水送雞蛋送燒餅，又找來馬車，用兩匹大馬拉車把徐兆文送回到了部隊。
徐中隊長養(yǎng)傷去了，邢海帆代理飛行中隊長，并擔任空中總領隊兼第1分隊長。
徐兆文的腳綁上繃帶，但他人卻沒被綁住，開國大典那天，他負責南苑機場塔臺指揮，保證了開國大典受閱飛行的通信指揮暢通。
經(jīng)過一段時間的準備和訓練，參加受閱編隊的飛機和飛行員都確定下來了。受閱編隊的飛機有5種類型17架。這幾乎是我們飛行中隊全部的家底了。
方案提交到了大會籌委會，籌委會主任是周恩來。周恩來提出了新的意見：“我們的這個飛機還顯得少了。”
的確，飛機太少，在天上飛行，“忽啦”一下子就全看不見了，飛機又不可能像坦克那樣來些慢動作?？僧敃r我們的飛機實在是太少了，還留下一小部分在地面執(zhí)行戰(zhàn)備任務，那是不能再挪動的。那么，再從什么地方搞幾架戰(zhàn)斗機呢？
周恩來同志真是智慧超人，他對著編隊圖說：你們看，我們這些領隊的戰(zhàn)斗機飛行速度快，是否可以在通過天安門后，立刻轉回去接在教練機的后面再飛一遍，再一次通過天安門。
常乾坤一路小跑著回到航空局，傳達了周恩來的指示，讓大家討論，大家聽了都很興奮，都覺得這可是解決了一個大難題。邢海帆又提出一個問題：“機種復雜，飛機又破又舊，我這個總領隊心里實在沒底，為了能夠保持好空中編隊，我們能不能在天安門上空試飛一下？”
這回輪到常乾坤不吱聲了。他必須再向上級請示。為什么呢？
此時，北平剛剛和平解放不久，局勢還不穩(wěn)定，中國版圖上還有一大片掌握在國民黨手中。
解放軍炮兵在城外訓練時，也都要在《人民日報》上登個安民告示告知。如果是飛機橫穿市區(qū)，更不是小事。周恩來連夜請示了毛澤東。毛澤東的回答就兩個字：“可以?！?/span>
9月23日，中南海懷仁堂，第一屆中國人民政治協(xié)商會議正在召開。周恩來在大會主席臺上講話。突然，轟隆隆的飛機引擎聲傳來了。正在聚精會神聽報告的代表們有點坐不住了，開始交頭接耳，他們以為是國民黨空軍的飛機來空襲了。
周恩來察覺到了，笑著告訴代表們：“大家不要緊張，這是我們自己的飛機在訓練，他們在保衛(wèi)我們的政協(xié)會議；同時，為中華人民共和國中央人民政府的成立做閱兵準備?！?/span>
話音剛落，掌聲四起。還有兩天就是受閱飛行了。
南宛機場設置了等級戰(zhàn)備，所有參閱飛機再一次檢查后全部被封閉，專門請?zhí)K聯(lián)專家機務人員檢查把關飛機的質(zhì)量，并在武器系統(tǒng)上貼上封條。飛行員們只在地面做飛行訓練準備。
這個晚上，飛行員閻磊、趙大海和鄧仲卿、王玉珂等4人接到秘密通知，讓他們接受一項秘密任務。通知是分頭秘密下達的。內(nèi)容是：為了防止受閱時敵機的襲擾，他們要帶彈參加受閱，肩負受閱飛行和防空作戰(zhàn)的雙重任務。
所謂帶彈受閱飛行，是指受閱飛行時有的飛機機槍子彈（或炮彈）在空中能夠上膛，一旦有敵情即可投入戰(zhàn)斗。其實，一般情況下戰(zhàn)斗機都是帶彈飛行的，只是像受閱飛行這樣的非戰(zhàn)斗行動，為安全起見，飛機機槍和子彈通常是分離的。
軍委航空局和華北軍區(qū)航空處制定了一整套飛機攔截作戰(zhàn)方案，劃定了好幾套警戒線、起飛線、攔截線，敵人從哪條航線進犯，我機在什么地方起飛，在哪條航線攔截都有明確的部署。倘若敵機從濟南方向來襲，按飛機的速度到北平有一個小時的時間，就決定在半小時的航程內(nèi)起飛攔截并將其擊落；如果飛機到達了北平的邊緣地帶還未擊落，則攻擊的飛機暫時退出，由地面高炮部隊承擔射擊任務。人民解放軍僅有一個飛行中隊，地面只有2架飛機值班。在這種特定的條件下，不得不安排部分受閱飛機帶彈，以便遇到敵情能夠立即投入戰(zhàn)斗。
帶彈空中受閱，即便在今天看來，這個想法也是相當不可思議的。而且，執(zhí)行帶彈任務的這4名飛行員，都是駕機起義的國民黨空軍飛行員。幾十年之后，閻磊回憶那個令他心潮澎湃的夜晚，說出了當年沒有說出的肺腑之言：“作為剛剛起義過來的飛行員就參加帶彈飛行，充分體現(xiàn)了黨和人民對起義人員的極大信任?！?/span>
參加開國閱兵飛行前，所有參加飛行的飛行員們還有一件莊嚴的事情———閱兵宣誓。多年后，受閱飛行的參加者、空軍原副司令員林虎仍然清楚地記著誓詞中的每一個字：
“我參加檢閱，一旦飛機出現(xiàn)故障，寧愿獻出生命，也不讓飛機落在城內(nèi)、掉在廣場和附近的建筑物上。”
期盼已久的日子終于到了。1949年10月1日，早上5點鐘，飛行隊全體空地勤人員在南苑機場集合，兩架擔負一等戰(zhàn)斗值班任務的飛機停放在起飛線上，隨時準備升空作戰(zhàn)，其他飛機也在機場值班待命。下午3時，開國大典正式開始，當聽到毛澤東主席莊嚴宣告：中華人民共和國中央人民政府今天成立了！受閱飛行人員激動萬分，淚流滿面。
開國大典紀錄片 開國大典梗概500字 文革時期的故事 人民英雄紀念碑
下午4時，廣場上的閱兵開始。17架飛機也按預定計劃開始動作。小速度的教練機和運輸機分隊先起飛，P-51和“蚊”式飛機殿后，選擇了3個不同的航線進入點，相繼升空后按規(guī)定的航線高度、速度在通縣雙橋上空盤旋集結待命。
4時35分，空中分列式開始，17架飛機分成6個梯隊，各分隊保持規(guī)定的高度、速度和時間間隔，以嚴整的隊形，依次進入航線。
看見人民空軍自己的飛機飛過來了，廣場上30萬群眾禁不住歡呼雀躍、群情激奮，歡呼聲和飛機馬達的轟鳴聲匯成了一片沸騰的海洋。
P-51戰(zhàn)斗機編隊首先以整齊的“品”字形通過天安門上空，接著轟炸機編隊以“一”字形通過天安門上空，隨后是呈“品”字形的運輸機編隊，最后是教練機編隊。當教練機編隊飛臨天安門時，方槐等發(fā)揮小速度飛機速度小高度低的特性，按預先操練好的動作，全隊一起推、拉機頭各三次，代表還未正式成立的人民空軍向毛澤東等黨和國家領導人致敬，向剛剛誕生的中華人民共和國致敬!
受閱的第1、2、3分隊9架P-51戰(zhàn)斗機通過天安門上空后，在空中指揮員的號令下，飛行員隨即加大速度，在復興門上空作右后轉彎，沿西直門、德勝門、安定門、東直門再轉向建國門，當?shù)竭_東單上空時，正好與第6分隊的教練機相銜接，再次通過天安門上空。由于銜接得天衣無縫，地面觀看的群眾都以為受閱的飛機是26架。
空軍戰(zhàn)鷹的出現(xiàn)，讓開國大典的氣氛瞬間達到了沸點。在場的外國記者，在驚呼“中共一夜之間有了自己的空軍”的同時，誰也沒能看出其中奧秘。在之后發(fā)出的報道中，他們一致聲稱“一共有26架飛機參加了編隊飛行”。
P-51機群第2次剛剛通過天安門時，第2分隊右僚機飛行員譚漢洲飛機發(fā)動機出現(xiàn)故障，指揮員立即指示飛行員單機轉彎脫離編隊，平安在南苑機場著陸。
2架P-51戰(zhàn)斗機和2架“蚊”式飛機通過天安門后，即升高到1.2萬英尺，在北京東南通縣、大興、良鄉(xiāng)外圍地區(qū)上空擔任警戒任務，另2架通訊、教練機分別在城區(qū)上空攝影和散發(fā)傳單。其余飛機依次到南苑機場著陸。
開國大典結束后，黨和國家領導人在北京飯店舉行盛大的國宴，朱德總司令笑容滿面，面向受閱飛行員代表們說：“今天是歷史性的一天，從今天起，我是陸?？杖娬嬲目偹玖盍??！保ㄗ髡呦悼哲娬喂ぷ鞑繉I(yè)作家、中國作家協(xié)會會員、中國報告文學學會會員、巴金文學院終身簽約作家。責任編輯： 江虹）。
1949年的10月1日，年輕的飛行員王延洲駕機參加開國大典，親眼見證一個新時代的到來。
王延洲早年就讀于黃埔軍校，后在美國學習飛行，抗戰(zhàn)中他曾擊落過5架日本飛機，是至今仍在世的少數(shù)幾位中國“王牌飛行員”之一。
開國大典是下午3點正式開始的，當毛澤東主席宣讀中華人民共和國中央人民政府公告時，王延洲和他的隊友們正在位于北京郊外的南苑機場待命?！拔覄倓偞蜷_飛機座艙里的收音機，就聽到了毛主席宣布中華人民共和國成立的聲音”。
下午4點整，天安門城樓總指揮室負責人油江下達起飛令，17架飛機望見綠色信號彈呼嘯升空，在北京上空盤旋待命。
17架飛機中，有9架是P-51型戰(zhàn)斗機，2架是蚊式戰(zhàn)斗機，3架是C-46型運輸機，1架是L-5型通訊聯(lián)絡機，最后2架是PT-19型初級教練機。17架飛機要形成一個縱隊跟進隊形通過天安門上空，與地面的坦克隊列相呼應。
“17架飛機5種機型，飛行速度相差很大。兩種戰(zhàn)斗機的時速是600公里，L-5型通訊聯(lián)絡機和PT-19型初級教練機的時速不足200公里。但上級要求，通過天安門時必須隊列整齊、分秒不差，確實很有難度”。
經(jīng)過反復摸索和精確計算，飛行隊決定起飛的順序按照先小后大，先慢后快，同時還專門選擇了3個不同的航線進入點：戰(zhàn)斗機速度最快，從通縣進入；運輸機為中速，從建國門和通縣之間進入；其余飛機從建國門東側進入。盡管難度很大，但我們經(jīng)過多次合練后，可以保證開國大典時萬無一失。
下午4點35分，受閱分列式正式開始，“飛過天安門上空時，下面真是一片紅旗的海洋。直到現(xiàn)在，我對這種鮮艷的紅色都懷有一種特殊的感情”。
當9架領航的戰(zhàn)斗機飛過天安門后，油江再次下達命令：“9架P-51再通過天安門一次”。隊長按照原來預定復飛一次的方案，第二次飛越天安門上空。從時間上看，我們再次通過天安門時，正好尾隨方槐領隊的L-5型和PT-19型飛機之后，配合得恰到好處。后來，好多人以為開國大典受閱的飛機是26架，其實后面9架是重復飛行的”。王延洲面帶笑容，開心地說。
訓練參加閱兵儀式的各兵種部隊，準備好要放的禮炮、禮花，城樓和廣場的會場布置，保證第一面五星紅旗的順利升起，以及組織30萬群眾參加有條不紊地參加慶祝，所有這些都自上而下層層有專人負責，而且不斷檢查。直到10月1日天蒙蒙亮時，周恩來還親自登上天安門城樓作最后的檢查，然后又來到廣場審視了整個布局。
人民的武裝部隊兩個半小時的檢閱，給予人民的是更加堅固的勝利信心。我國年輕的海軍部隊與空軍部隊，第一次公開地列隊出現(xiàn)在人民領袖和廣大人民的面前了。海軍陸戰(zhàn)隊整齊的步伐、煥發(fā)的精神，使人堅信他們既然從無變成有，必將從小變成大。隨著我們偉大祖國的繁榮鼎盛，我們會建設起一支強大的海軍?？哲姵闪谐申牭仫w過會場的上空，人叢中帽子飛舞起來，手巾揮舞起來，手里拿著的報紙和其他物件都飛舞起來。人們隨著軍樂隊奏出的《解放軍進行曲》的響亮節(jié)奏拍著手，合著拍子，發(fā)出這樣那樣的聲音，幾十萬的脈搏同速地跳動。
步兵部隊、炮兵部隊、戰(zhàn)車部隊與騎兵部隊以等距離、等速度整連整團整師地穩(wěn)步行進，是檢閱中歷時最長的一段，一直頂?shù)教栁飨隆５?，人們不厭其多，不厭其久；人們互相詢問著?/span>“這是什么炮呀？”“這是什么人呀！”每個人都把別人當成全知者，想更多地得到對自己部隊的知識。指揮臺上久經(jīng)戰(zhàn)陣的軍官們向身旁的非部隊人員不斷地解答著：“頭兩輛并排的小吉普車是指揮員和政委，后兩輛是參謀長和政治主任，后面一輛是旗兵，這隊野炮是日式九零野炮，能打三十華里，這是美國的十五生的大榴彈炮，這是中型坦克，這是裝甲車營，……”所有摩托車與戰(zhàn)車、炮車……都是油漆了的，裝了紅星與八一字樣，輪子一圈白，顏色壯美而一致。這是人民的戰(zhàn)士們加意裝飾了的。
往西長安街看，不知部隊已走出多少里；往東長安街看，不知還有多少里長的部隊準備走進會場來，人們越看越振奮，覺得自己祖國的武裝力量已是如此地強大。騎兵部隊的許多連隊最后以極整齊的五馬并跑經(jīng)過主席臺前時，激起多次的熱烈鼓掌。不僅跑的齊，而且馬的顏色也是以各個連隊為單位，要白全白，要紅全紅。最后一隊騎兵跑過去的時候，天安門紫壁上的太陽燈、各色燈光在黃昏里開始發(fā)亮，人叢里的燈籠火把都點著了火，全場一片火光紅浪；爆花筒向高空成群成群地放出紅色、綠色、雪白色火球，拉著無數(shù)美艷的火絲，回頭下降，劈劈啪啪響成一片。東西長安街上夾道的人群，開始圍觀提燈游行的漫長行列，交互地喊起“中華人民共和國萬歲”、“中央人民政府萬歲”、“毛主席萬歲”的歡聲。
整個閱兵結束后，群眾游行開始。一批批群眾隊伍，無不迫切希望走到城樓前，看到衷心敬愛的毛主席。天很快黑了下來，天安門樓上的燈光突然照亮，上面是一串紅橙色的燈，下面好像是三道粉青色電虹燈，再加上巨大的探照燈光射向全場，燈光閃閃，好似波浪。焰火在天安門附近三處施放，五彩繽紛，此起彼落。群眾手里舉的紙燈、紗燈也都點亮了，廣場上是燈的海洋。
等到八點多鐘，華北革大七八千人的隊伍才在華北大學之后行動。隊伍慢慢走近金水橋，只聽見城樓上擴音器傳出“萬歲”、“萬歲”的聲音，才知道是毛主席在回應華大同學的歡呼。我們緊跟著走過金水橋，大聲高呼“毛主席萬歲”，這時才見到城樓上大宮燈前毛主席那魁梧的身軀，他不戴帽子，揮動著手用湖南口音高呼“萬歲”，有時還喊“同志們?nèi)f歲”，這時我們都感到毛主席看見我們了，口號喊得更為起勁，血都要沸騰了。我們還看到少奇同志，看到他身旁的女同志，我們猜一定是宋慶齡副主席。我們把手舉到頭頂鼓掌，主席臺的領導人也鼓掌，人民的領袖們真是和我們心連心。閱兵式共用了2個多小時，受閱部隊的人員總計有1.6萬多名。
接下來是群眾游行。走在游行隊伍最前面的是工人，京郊農(nóng)民緊隨其后。后面是機關干部、青年學生的游行隊伍。
晚上9時25分，無數(shù)彩色的禮花向廣場四周發(fā)射出來。首都軍民載歌載舞，盡情地歡度這中華人民共和國的第一個夜晚。
開國大典宣告了中華人民共和國的誕生!宣告了中華民族的新生!
當鮮艷的五星紅旗第一次在天安門廣場冉冉升起時，廣場上30萬人一齊脫帽肅立，抬頭瞻仰五星紅旗。
這時，大地震動，炮群長嘯，齊鳴28響。禮炮聲如同報春的驚雷，在天宇間回響激蕩，震動著每一個人的心，把開國大典上偉大、莊嚴、團結的氣氛進一步推向了高潮。
開國大典上，禮炮隊由108尊山炮組成，分為兩組，一組裝填，一組發(fā)射，輪流作業(yè)，以縮短每響之間的間隔時間。所以，人們習慣上仍稱54尊禮炮。
108尊禮炮一字形擺開，背倚天安門廣場，靠在一截古墻邊，位置在前門附近。兩分半鐘之內(nèi)，28響無頭空炮全部送入空中。
鳴禮炮時，站在觀禮臺上的華北軍區(qū)文工團團長劉佳與身邊的幾位代表興致勃勃地數(shù)著禮炮。40年后他說，不夠28響，有時兩發(fā)之間的距離很遠，有漏響的。
負責組織禮炮工作的特種兵司令員高存信說，決不可能漏響，瞎炮肯定有，但不可能兩發(fā)炮彈一起啞巴。
建國之后，在開國大典上鳴放過的山炮大部分銷毀，有兩尊被收藏到中國革命博物館作為陳列的文物了。
1949年10月1日凌晨，為在開國大典執(zhí)行任務，禮炮隊開赴天安門，在現(xiàn)公安部門前，54門禮炮炮口沖南，向東一字排開。按照炮兵作戰(zhàn)指揮原則，正職在前方指揮所，副職負責后方陣地。禮炮指揮所就設在天安門東側的三座門下，與天安門閱兵指揮部有直通電話，許欣之就在此接受天安門閱兵指揮部的命令。
莊嚴神圣的時刻終于到了!毛主席宣布“中華人民共和國中央人民政府成立了”！隨著話筒里閱兵指揮部的命令，許欣之揮動紅旗向陣地下達“放”！的命令，禮炮齊鳴。28響與升國旗奏國歌同時開始同時結束。禮炮隊圓滿完成了這一歷史性任務。
開國大典第二天，黨和國家領導人在北京飯店宴請出席開國大典的各方面人士。包括各受閱部隊指揮員。許欣之受邀參加了宴會。
毛澤東在天安門城樓上對著麥克風向全世界莊嚴宣告：中華人民共和國中央人民政府成立了!
當開國大典的第一項中央人民政府的成立典禮正在進行之時，負責警戒和保衛(wèi)開國大典安全的公安人員發(fā)現(xiàn)了異常情況：一個穿軍裝的美國軍官正站在原美國駐北平總領事館的圍墻附近，頻頻地進行拍攝。
公安人員立即將此情況向指揮部作了緊急報告。位于天安門城樓下黃房子里的指揮中心得到報告，很快就弄清楚了這個美國軍人的身份：此人是原美國駐北平總領事館武官戴維·包瑞德上校，是個中國通。此人在抗戰(zhàn)后期曾經(jīng)作為組長率領美軍觀察組到過延安，與毛澤東、周恩來、朱德、葉劍英都有過交往，對我黨我軍有過友好的態(tài)度。
考慮到這些復雜的情況，指揮中心不敢決定對這個非法拍攝者采取安全行動，就立即用緊急電話報告在天安門城樓上的總指揮聶榮臻。
聶榮臻接了電話，覺得這涉及到外交事宜，需請示毛澤東。聶榮臻走近城樓前側欄桿旁的毛澤東，簡單明了而細聲地報告了情況。
毛澤東聽了說：“哦，是包上校呀，我認識他。”
聶榮臻小聲地問：“閱兵式能讓他隨便照嗎?沒收他的膠卷吧?！?/span>
毛澤東仍然望著廣場上歡呼的人海，想了想說：“這樣不好吧。讓他照，不管他。我們這是公開的嘛，讓他給我們當個義務宣傳員吧”。
其實，開國大典的前一天，1949年9月30日，包瑞德已經(jīng)到天安門廣場上去拍攝了一些照片。其中有一張是從天安門正面拍攝的毛澤東巨幅畫像。據(jù)說，這張照片后來在美國被報刊發(fā)表了，但細心的包瑞德發(fā)覺：這張照片與1949年10月1日開國大典及以后的天安門正面的毛澤東畫像怎么會有一點不同?
這當然是包瑞德所無法弄明白的。1949年10月1日凌晨，周恩來到天安門來做檢查的時候，發(fā)現(xiàn)城樓正中高懸的毛澤東畫像，是根據(jù)毛澤東自己選定的照片所放大而繪制的。這是解放區(qū)的老百姓很熟悉的一張照片。著名畫家周令釗在繪制時，在畫像下方留有二尺余寬的一條白邊，下面寫了毛澤東的親筆題詞：“人民的勝利”。
周恩來驗收時，覺得主席不會這么不謙虛，還自己為自己題詞，就指示趕快將這幾個字涂掉。
包瑞德在1949年9月30日所拍的那張照片，就成了絕無僅有的絕版。
被授權拍攝開國大典紀錄片的蘇聯(lián)攝影師不慎將拍攝的膠片失火燒了，回國之后受到了斯大林的嚴厲處分，被送到西伯利亞服刑。
蘇聯(lián)攝影師被授權可以隨意地在天安門城樓上拍攝所有的人。人們注意到，連毛澤東、朱德等中央最高領導人，都讓他們隨意拍攝，還隨他們的指令作一些配合。在地面，還有一部小吉普協(xié)助他們。在天安門東側視野最廣的位置，還為他們搭了專用的高臺。
指揮部得知他們拍的是彩色影片的電影。當時指揮部里幾乎沒有人看過什么彩色電影，都覺得很神秘。
這是斯大林派來的紀錄電影攝影師。那是劉少奇訪問莫斯科時，斯大林主動熱情提出來的。這次他們拍攝新中國的開國大典，得到了主人破例提供的各種拍攝方便條件。
他們的干勁很大，跑上跑下，開國大典那一天，從頭到尾一直開著攝影機拍攝，機器一直響著連續(xù)而均勻的嗒嗒聲。他們從毛澤東講話、升國旗、閱兵、游行，一直拍到晚上五顏六色的禮花在夜空中閃爍，然后他們才興高采烈地抱著幾十本沉甸甸的膠片盒子，回到所下榻的東華門大街的翠明莊賓館里。這個賓館在北平解放初是中共中央組織部的招待所。他們的這些珍貴的底片都堆放在賓館的一個房間里。
膠片是易燃品，在開國大典結束后的幾天內(nèi)，這個堆放膠片的房間起了火災!
幾十本膠片幾乎全燒光化成了煙。好不容易搶出來幾本膠片也殘碎不堪，無法再用。這幾個年輕人在賓館前失聲跺腳痛哭。
據(jù)說，他們回國后受到了斯大林嚴厲的斥責與處分，被送到西伯利亞去了。
周恩來聽說底片都給火燒了，在“啊”了一聲之后，難受得有好幾分鐘都沉默著沒有說話。
唯一感到幸運的是，我們自己的那些從延安來的經(jīng)歷了戰(zhàn)火考驗的攝影師，拍攝了一部黑白紀錄片，里面保存了開國大典的珍貴場面。
接著，斯大林又派了一個著名導演格拉西莫夫來重拍，周恩來有了教訓，這回讓中國電影工作者與蘇聯(lián)人合拍，由總政派出懂藝術的黃鎮(zhèn)將軍擔任顧問，這就是中蘇兩國合拍的大型紀錄片。
這部影片獲得了斯大林獎章。
2019年9月21日，中央檔案館精選館藏珍貴檔案文獻，推出“從‘五一口號’到開國大典”大型檔案文獻專輯重磅發(fā)布。此外，以俄羅斯聯(lián)邦檔案部門提供的開國大典彩色影片為基礎剪輯制作的開國大典影像檔案，是目前公開的關于開國大典的時間最長、內(nèi)容最完整的視頻，真實還原了這一偉大的歷史時刻。
編著者：
左顯成（1947.6— ），男，資中縣人。1964年參加水電建筑施工，1978年天津大學土木建筑地下建筑畢業(yè)，在水電十局教授級高工退休職工，現(xiàn)都江堰市作家協(xié)會會員，《西南作家》雜志簽約作家。自費出版有長篇小說《我要成家》，《濃濃校園情》業(yè)已完成長篇小說《大山深情》和《花蕊夫人》等作品。還寫有詩歌和散文作品，發(fā)表在《西南作家》雜志、《中國詩歌網(wǎng)》、《人民網(wǎng)社區(qū)論壇》、《當代文學藝術網(wǎng)》、《四川文學網(wǎng)》、《麻辣社區(qū)四川論壇》、《美篇》。編著的《人民心中毛澤東》。
通聯(lián)：都江堰市外北街408號， 郵編：611830. 電話18200569415，電話微信。QQ號593505902
