嵇康絕響
我所講述的這個(gè)打鐵匠，不是一般意義上打鐵謀生的人。他在柳樹(shù)下打鐵打得真是好，以至于后來(lái)人玩派學(xué)他的掄錘姿勢(shì)，也未必然學(xué)到了家，嵇康，就是這個(gè)打鐵人?！妒勒f(shuō)新語(yǔ)·任誕》篇中如此評(píng)論：“陳留阮籍、譙國(guó)嵇康、河內(nèi)山濤、沛國(guó)劉伶、陳留阮咸、河內(nèi)向秀、瑯玡王戎，七人常集于竹林之下，肆意酣暢，故世謂“竹林七賢”?！弊鳛椤爸窳制哔t”的領(lǐng)軍人物嵇康，一錘錘砸得正歡。
嵇康祖籍安徽宿縣，后來(lái)遷徙河南洛陽(yáng)一帶，公元223年生人，是曹操的曾孫女婿。
這一看，嵇康非等閑人物?？伤麨楹未蜩F呢？嵇康有座宅院，在洛陽(yáng)城為下等官員住地罷，院子一進(jìn)三，頭道為空壩子，長(zhǎng)著一株迎風(fēng)搖擺并且葉條茂密的柳樹(shù)，打鐵墩就安在樹(shù)下，旁邊是一口清洌的水井，井邊置一口石水缸，作打鐵時(shí)“淬火”用。柳樹(shù)下辟出一圍溝渠，嵇康時(shí)常將井水汲起，灌到彎曲的渠系里，水幽幽地流，空壩看上去也很清爽。二層是天井，臺(tái)階爬著虎耳草和苔蘚一類(lèi)，映得碧綠。再上石階，便是嵇康會(huì)友的客廳和居室了。嵇康打鐵時(shí)頭要露髻，穿著短褐衣，腳蹬草鞋，在向秀的幫助下?lián)]舞大錘，鐵花四濺，并將鐵件插入水中退火。趁嵇康擦汗功夫，敘說(shuō)幾句幫手向秀。向秀也是“竹林七賢”之一，好學(xué)，著《莊子解隱》二十卷。在后來(lái)嵇康遇害時(shí)迫于司馬昭的殘暴而接受官爵，且“不入流”，悲愴里作《思舊賦》，悼念嵇康、呂安，情辭悱惻，為文史界悼文珍品。嵇康隱居小院打鐵，在洛陽(yáng)名士中傳為美談。話說(shuō)一天，二人打鐵到緊要處，貴公子鐘會(huì)拜訪來(lái)了，鐘會(huì)非池中之物，是大書(shū)法家鐘繇的兒子，文章也光彩照人。他景仰嵇康到敬畏地步，這天為表示尊崇，鐘會(huì)把場(chǎng)面搞得隆重喧響，史載“賓從如云”，那曉得嵇康心中不快，他鄙視這等鋪天蓋地、拉大旗作虎皮的派頭。嵇康奮力鍛鐵，向秀拉風(fēng)箱扇火“呼呼”地鼓，似乎身外空無(wú)一物。后來(lái)史料記述，鐘會(huì)因此次會(huì)見(jiàn)被冷落而心生怨恨是有緣由的。然而嵇康不管，照舊揮臂打鐵，一旁的向秀隱約露出擔(dān)憂的眼色。
嵇康是個(gè)美男子，帥到什么程度？史載嵇康“身長(zhǎng)七尺八寸，美詞氣，有鳳儀”。他某天進(jìn)山采藥，被幾個(gè)砍柴的樵夫看見(jiàn)，驚為神仙，甚至要下拜。嵇康的好友山濤送上溢美之詞：“嵇叔夜之為人也，巖巖若孤松之獨(dú)立；其醉也，巍峨若玉山之將崩?！狈砂自捨闹v，嵇康為人像挺拔的孤松傲然獨(dú)立，他喝醉了而倒，如高貴的玉山傾斜下去罷。一個(gè)“傲”字，一個(gè)“玉”字，鮮活地描繪了嵇康形神兼?zhèn)涞耐饷才c內(nèi)在氣質(zhì)。山濤出場(chǎng)了，他的字叫巨源，也是個(gè)“竹林七賢”人物，此公與司馬昭有親戚關(guān)系，任尚書(shū)吏部郎。在司馬昭的蔭蔽下，山濤升至散騎常侍，他想到嵇康在柳樹(shù)下沉默著打鐵，汗水濺落，便有心將空出來(lái)的位置向司馬昭舉薦，讓嵇康來(lái)坐，這本是好意，也是友人間常相互照顧的義舉罷了。那料如“孤松”般挺立的嵇康知道后很激憤，當(dāng)夜便坐在后院案幾前奮筆疾書(shū)，一篇流傳千古的宣言書(shū)《與山巨源絕交書(shū)》赫然出世。嵇康在表明自已“不堪俗流”的態(tài)度下，憤怒地斥責(zé)道：“······又毎非湯武而薄周禮，在人間不止此事，會(huì)顯世教所不容····”將攻擊的矛頭直刺司馬昭奸狡的內(nèi)心。嵇康氣惱地想，自嘉平元年起到當(dāng)今景元二年，其間經(jīng)歷曹芳、曹髦、曹奐三代，俱由司馬氏擁立又被其廢掉，這曹家皇帝哪個(gè)又不是司馬氏手中的木偶呢？今天山巨源竟推我入仕，與司馬昭為同類(lèi)，是可忍，孰不可忍。他將信遣人送至山濤手上后，又走到打鐵墩前，升火鍛鐵。他臉色鐵青，手臂肌肉突兀，在柳樹(shù)的和風(fēng)下，一錘又一錘將燒紅的鐵坯鍛成器件，冷卻后把玩不已。呂巽是呂安的哥哥，呂安曾同向秀在洛陽(yáng)城灌溉過(guò)幾回青青的菜園子，也喜好名士風(fēng)尚。呂巽將弟弟的妻子奸了還反手惡告呂安“不孝”，這個(gè)罪名很重，讓呂安百口莫辯。置身世外的嵇康卻不依，他不能讓好友呂安失了夫人又背惡名，決意站出來(lái)為呂安辯誣，并極為憤慨地宣布與呂巽絕交。注意看，呂巽與呂安同為嵇康友人，遇如此大事，嵇康名士作派就出來(lái)了，與呂巽決裂，盡最大可能保護(hù)無(wú)辜的呂安。結(jié)果呢？嵇康被抓捕，罪名是可笑的與“不孝者同黨”。鬧了半天，嵇康成了呂安這一路遭罪的人，可見(jiàn)在這個(gè)場(chǎng)合，扮演卑劣角色的呂巽、鐘會(huì)、司馬昭一伙，用心何其毒辣！促使司馬昭下逮捕令的是鐘會(huì)一句話：“嵇康，臥龍也?！彼抉R昭立即聯(lián)想到嵇康絕交書(shū)中“每非湯武而薄周禮”句，皺上眉頭，一聲令下：“判嵇康、呂安死，立斬?！毕鞒?，洛陽(yáng)城的太學(xué)生進(jìn)行了著名的大請(qǐng)?jiān)富顒?dòng)，全力營(yíng)救名士嵇康。鐘會(huì)與司馬昭密謀布署后，用重兵圍住太學(xué)，控制住太學(xué)生。從監(jiān)獄到馬市實(shí)施戒嚴(yán)，將嵇康、呂安兩人分裝“檻車(chē)”押至刑場(chǎng)。此刻的嵇康，高大白凈，神情炯然，盤(pán)腿而坐。他望日光方向，知被屠戮時(shí)刻未到，遂偏過(guò)頭問(wèn)監(jiān)刑官要來(lái)一只古琴?gòu)椬鄳崙康摹稄V陵散》，曲調(diào)肅殺哀怨，悲痛慘切，為“商音”。彈畢，嵇康淡淡一笑：“《廣陵散》于今而絕矣，惜哉。”話音落，午時(shí)到，行刑官兇神惡煞般地舉起利斧砍下，嵇康中止了慘淡的笑色，年不過(guò)四十。嵇康的慘死固然與呂安被誣“撾母”事件有關(guān)，深層的原由是嵇康人才與學(xué)識(shí)太杰出太挺拔了，嵇康當(dāng)年攀上蘇門(mén)山訪大師孫登，大師一直不對(duì)他講什么，嵇康禮貌請(qǐng)辭下山，孫登才喟然長(zhǎng)嘆道：“爾性情剛烈而才貌出眾，能避禍?zhǔn)路?？”孫登一語(yǔ)成讖。行刑之后嵇康打不成鐵了，那座有名的“鍛壩”與《廣陵散》一樣成為絕響。他也曾說(shuō)過(guò)：“任心無(wú)邪，越名教而任自然。”嵇康是崇尚老莊、信奉自然的，也服過(guò)五石散一類(lèi)藥物追求長(zhǎng)生不老之術(shù)。他喝酒與阮籍有一比，阮籍大醉后“窮途而哭”返之。嵇康醉了就打鐵，越掄越狠，越掄越“玉樹(shù)臨風(fēng)”，將一代名士巖松般的剪影定格在歷史場(chǎng)景上。順便說(shuō)一句，被嵇康絕交的山濤一直關(guān)照嵇康的兒子嵇紹。事隔二十年，山濤舉薦嵇紹做官，他勤勉在任，大得皇帝嘉許。
洛陽(yáng)在那個(gè)魏晉年代，曾有一座院，一棵樹(shù)，一道墩，一風(fēng)箱，一群人，領(lǐng)頭長(zhǎng)嘯鍛鐵的是嵇康.....
韓城異人司馬遷
我曾經(jīng)久久端詳過(guò)漢代司馬遷的畫(huà)像，額角寬闊、劍眉、方眼、鼻翼?yè)伍_(kāi)。奇妙的是上嘴唇深凹，嘴角向臉膛伸展，這張漢人的臉，奇異、怪異、靈異。
《太史公自序》中司馬遷有過(guò)自述：大約在漢景帝中元五年（公元前145年），司馬遷降生陜西韓城龍門(mén)，后來(lái)史學(xué)界慎重踏勘論證后鉤沉釋疑，此地在今天韓城縣芝川鎮(zhèn)。
司馬遷的遠(yuǎn)祖可以追溯到傳說(shuō)中的顓頊時(shí)代，他的始祖便是重黎氏。司馬遷的生父司馬談，曾做過(guò)漢武帝的太史令，這是一個(gè)掌管天時(shí)星歷和占卜祭祀的天官，并兼管記載朝廷大事。司馬遷的出生過(guò)程充滿了神話色彩：司馬談的夫人楊三姐是芝川鎮(zhèn)大儒楊鼎的女兒，她生育了三胎女孩，這讓楊三姐食不甘味。不久楊三姐在第四次分娩過(guò)程中受一位云游老道幫助產(chǎn)下男孩，這便是有異人之相的司馬遷。早慧的司馬遷接連獲得三位名師的傳授：從父親司馬談那里，他學(xué)習(xí)到了天文、星占、卜巫和黃老學(xué)說(shuō)；從古文大家孔安國(guó)那里，學(xué)習(xí)到了《古文尚書(shū)》；從大儒董仲舒那里，學(xué)習(xí)到了以《春秋》公羊?qū)W為核心的文學(xué)理論。20歲的司馬遷決定走出書(shū)房，到祖國(guó)山川去游歷。他從陜西長(zhǎng)安動(dòng)身，出武關(guān)（今丹鳳），經(jīng)南陽(yáng)，越漢水，過(guò)南郡（今江陵），渡長(zhǎng)江，祭祀汨羅江·····旅途稍作休息，胸懷壯志的司馬遷又出發(fā)了。他到達(dá)長(zhǎng)沙，憑吊賈誼遺址；經(jīng)過(guò)湘南，瞻仰九嶷山；順長(zhǎng)江東下，考察“禹疏九江”地理；登臨會(huì)稽山，探訪“禹穴”；親臨越王遺址，感受勾踐臥薪嘗膽的驚人毅力；告別姑蘇城后，司馬遷渡江北上，造訪了淮陰市韓信的故鄉(xiāng)，司馬遷用野草編織了一個(gè)花環(huán)，輕放于韓母墓前。盤(pán)桓客棧幾日，司馬遷將各種遺聞?shì)W事書(shū)于簡(jiǎn)上。又從淮陰北上，拜訪魯國(guó)都城曲阜，司馬遷祭掃了位于城北泗上的文圣孔子墓園。后來(lái)的路上，風(fēng)塵仆仆的司馬遷還考察了彭城（今徐州），沛縣，睢陽(yáng)（今商丘），大梁（今開(kāi)封），再回長(zhǎng)安。這次壯游，為司馬遷日后創(chuàng)作黃鐘大呂之作《史記》打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。難怪宋代學(xué)者蘇轍如此評(píng)價(jià)司馬遷的遠(yuǎn)行：“太史公行天下，周覽四海名山大川，與燕趙間豪杰交游，故其文疏蕩，頗有奇氣?！?/font>
司馬遷這樣行走山河的青年時(shí)代沒(méi)持續(xù)多久，他即選拔到朝廷任郎中。由于郎官可接近皇帝，也具升遷機(jī)遇，貴族人家多靠捐助錢(qián)財(cái)獲取。從資料上看，司馬遷家境剛?cè)胄】?，他更多的是靠成?jī)優(yōu)異而被選上。
漢武帝劉徹是個(gè)雄才大略的統(tǒng)治者，司馬遷追隨他頻繁出巡。在幾次巡游、祭祀活動(dòng)中，司馬遷注重熟悉各種禮儀制度，了解民情風(fēng)俗，汲取名山大川靈氣，為今后創(chuàng)作《史記》增添瑰麗雄渾的色彩。司馬遷還極其幸運(yùn)地趕上公元前110年舉行的漢武帝泰山封禪大典。在隆重的儀式中，漢武帝不斷強(qiáng)化自己是天地之間的溝通者與代言人。而司馬遷的收獲是，對(duì)中國(guó)北方的風(fēng)土人情有了深刻認(rèn)識(shí)。他在巨著《史記》中，專(zhuān)門(mén)寫(xiě)了一篇《封禪書(shū)》的妙文，在肯定帝王功績(jī)的同時(shí)，又辛辣地譏諷了漢武帝一系列荒唐可笑的求仙活動(dòng)。元封三年（公元前108年），38歲的司馬遷被漢武帝任命為太史令。他到任后干了一件漂亮的事，歷時(shí)一年，由司馬遷主持的修訂歷法順利實(shí)施，并獲得漢武帝的贊許。封禪與改歷的完成，社會(huì)的安定與繁榮，讓司馬遷那顆偉大的心臟更加蓬勃地跳動(dòng)起來(lái)，他要著手開(kāi)創(chuàng)一項(xiàng)神圣而莊嚴(yán)的使命：在史官忠誠(chéng)記史的基礎(chǔ)上提起如椽大筆，開(kāi)始鴻篇巨制《史記》的寫(xiě)作。天漢二年（公元前99年）秋天，司馬遷埋頭孜孜不倦地著述《史記》已有六年，在陜西渭河北岸，飄動(dòng)的云煙也充滿著耿介氣息，何況生于此地的司馬遷。
未央宮內(nèi)某日，漢武帝因?yàn)閲?guó)戚李廣利進(jìn)攻匈奴失敗狼狽逃回和名將李陵在激戰(zhàn)后不幸被擒而大動(dòng)肝火，他憤怒地訓(xùn)斥著文武大臣，深宮如死亡般寂靜。漢武帝罵累了，無(wú)意瞧見(jiàn)冷坐一側(cè)的太史令司馬遷，信口點(diǎn)名司馬遷要談?wù)勊挠^點(diǎn)。司馬遷很坦誠(chéng)也很耿直，他完全做不到口是心非。在朝廷莊重的場(chǎng)合，他坐直身，直視漢武帝，開(kāi)始為李陵辯護(hù)。他用緩慢深沉的語(yǔ)調(diào)講出一番理由后，停了停，作了完整的敘述：“陵事親孝，與士信，常奮不顧身以殉國(guó)家之急。其素所畜積也，有國(guó)士之風(fēng)?！弊詈螅抉R遷堅(jiān)定地講道，自己這番看法并非為李陵辯降，而是站在歷史家的角度，陳述曲直史實(shí)，寬慰漢武帝的心，并公正對(duì)待將士的功與過(guò)。漢武帝有高瞻遠(yuǎn)矚的氣度，也常伴隨“高處不勝寒”的威嚴(yán)，聽(tīng)完司馬遷的辯述，漢武帝翻臉了，他一揮手臂，大喝“腰斬”。漢朝的監(jiān)獄，以濫殺著稱(chēng)。司馬遷下大牢后，由酷吏杜周展開(kāi)刑訊逼供，司馬遷常常在毒打中昏死過(guò)去。按照漢朝法律，凡被處死的人犯，若要求生，尚有兩條路可走，一是用錢(qián)贖罪，交上50萬(wàn)五銖錢(qián)，折合黃金五斤；二是甘受宮刑，二者取其一可放生。司馬遷家境平實(shí)，沒(méi)有這筆巨額的贖金，只余一條路，宮刑。宮刑，俗稱(chēng)腐刑，也呼作閹割，是指將人體生殖器一刀剜下的酷刑，屬于對(duì)人格最為野蠻的侮辱與懲罰方式。司馬遷當(dāng)然明白：禍莫于欲利，悲痛莫于傷心，行莫丑于辱先，詬莫大于宮刑。面臨著生與死的抉擇，司馬遷在黑牢腐爛的稻草堆中輾轉(zhuǎn)難眠，他腦中浮現(xiàn)起歷史上坎坷前行的哲人與英雄們的壯舉：“····昔西伯拘羑里，演《周易》；孔子厄陳蔡，作《春秋》；屈原放逐，著《離騷》；左丘失明，厥有《國(guó)語(yǔ)》；孫子臏腳，而論兵法；不韋遷蜀，世傳《呂覽》；韓非囚秦，《說(shuō)難》《孤憤》《詩(shī)》三百篇，大抵圣賢發(fā)憤之所為作也?！碧鞚h三年（公元前98），48歲的司馬遷，作出了仰望青天俯首大地的艱難選擇：為了高貴的《史記》與蔚藍(lán)色的靈魂輝映，好吧，接受腐刑。史載司馬遷是時(shí)“就極刑而無(wú)慍色”。奇怪的蛇蜷曲在屋頂，諦聽(tīng)行刑高手割下司馬遷下身一團(tuán)血糊糊的玩意兒，慘叫聲凄厲，驚起長(zhǎng)安城上萎縮的鴉陣。
經(jīng)過(guò)十四年的磨難，一部歷史巨著《史記》終于誕生，時(shí)在征和二年（公元前91年）。
如果說(shuō)懸崖是峻峭的，《史記》是崖頂那株凜冽的松樹(shù)！如果說(shuō)大海是壯闊的，《史記》便是海底那道涌動(dòng)的洋流！整部《史記》由十二本紀(jì)、十表、八書(shū)、三十世家、七十列傳五大部分組成，共計(jì)一百三十篇，約53萬(wàn)字?！氨炯o(jì)”是將事情的始末，用年月加入貫穿與記載之意；“表”是對(duì)本紀(jì)的補(bǔ)充；“書(shū)”反映了整個(gè)古代社會(huì)的文化面貌；“世家”主要是取“開(kāi)國(guó)承家，世代相續(xù)”之意；“列傳”系人物傳記?？梢灾v，在司馬遷以前，華夏大地沒(méi)有一部體例完備、囊括中外、貫通古今的歷史著作。也可以肯定，司馬遷的《史記》是一部紀(jì)傳體通史，在古老的東方，第一次將古今典籍作了匯總。從內(nèi)容到形式上看，這完全是一次前無(wú)古人的偉岸創(chuàng)舉。這是一部融入了司馬遷畢生心血的不朽之作！這是一位聲帶變成娘娘腔、胡須盡失、雄風(fēng)散逸的西北男人司馬遷的恥辱之作！氣節(jié)之作！人格之作！巔峰之作！
在那篇有名的《報(bào)任安書(shū)》中，司馬遷對(duì)自己這部巨著作了準(zhǔn)確與精辟的概括：“究天人之際，通古今之變，成一家之言?！薄熬刻烊酥H”，就是司馬遷探究天道和人事之間的關(guān)系。他強(qiáng)調(diào)歷史研究要以人物為中心，總結(jié)歷史經(jīng)驗(yàn)，探尋治亂之源。“通古今之變”，是司馬遷通過(guò)對(duì)遠(yuǎn)古到今天這幾千年人類(lèi)歷史作出系統(tǒng)考察和分析后，去了解歷史的來(lái)龍去脈，探求歷史的發(fā)展規(guī)律?！俺梢患抑浴?，是司馬遷借助筆下的歷史，充分抒發(fā)凝聚在心中的社會(huì)政治理想，脈絡(luò)清晰地表達(dá)自己對(duì)歷史的獨(dú)到見(jiàn)解，不走因循守舊、人云亦云的老路子。在朗朗的紅日下面，我們一代又一代的后來(lái)人欣慰地看見(jiàn)：司馬遷之《史記》，奠定了他本人在中國(guó)史學(xué)界的光輝地位，恰恰又是通過(guò)這本巨作，將中國(guó)史學(xué)推向了嶄新的不可企及的高度。
后人關(guān)注的司馬遷的死因無(wú)解，有人講他在寫(xiě)完《史記》后跳下龍門(mén)黃河以昭清白；有人講他激怒了漢武帝又被冤殺于獄中?？傊淮蠹宜抉R遷消失在茫茫的西北溝壑與黃土高原。我查了史料，司馬遷在55歲突然訣別人世之后，家庭一片蕭條，他的后人可考存一女兒，沒(méi)留下姓名，此女很有見(jiàn)識(shí)與膽魄。她嫁給曾擔(dān)任過(guò)宰相的楊敞為妻，兩夫婦育有兩個(gè)兒子，大兒名楊忠，小兒名楊?lèi)粒妒酚洝纺鼙４嫦聛?lái)，實(shí)在感謝司馬遷的外孫楊?lèi)痢類(lèi)谅斆艉脤W(xué)，才氣外露，深得外祖父司馬遷的血脈與遺風(fēng)。他“好交英俊諸儒，名顯朝廷”。面對(duì)《史記》，楊?lèi)烈跃薮蟮挠職馀c膽識(shí)上書(shū)漢宣帝，力陳《史記》的不朽價(jià)值，終獲刊行面世。在這以前，相傳《史記》的書(shū)稿是送回韓城芝川鎮(zhèn)高門(mén)村本家司馬厚保存的。風(fēng)云變幻，司馬遷夫人柳倩娘與司馬厚合議，將《史記》隱藏在不落紅塵的“芝秀庵”中，全稿才得以保存至楊?lèi)烈惠叀?/font>
作家魯迅贊嘆《史記》：“史家之絕唱，無(wú)韻之離騷?！贝髮W(xué)者郭沫若也感慨不已：“功業(yè)追尼父，千秋太史公?！?955年，司馬遷被聯(lián)合國(guó)列入世界文化名人行列。世界，懷念一位叫司馬遷的人和他寫(xiě)下的一本叫《史記》的書(shū)。我呢，卻不斷想念著滔滔黃河岸邊的龍門(mén)，《史記》就如黃河，黃河之水天上來(lái)，讓人瞠目。想念著在未央宮內(nèi)司馬遷批評(píng)漢武帝時(shí)，周身閃耀的銳利的鋒芒，他凹著嘴，眼睛犀利如遠(yuǎn)空的鷹隼。
抱愧曹雪芹
我粗略在中國(guó)人文歷史天地暢游了幾十年，看來(lái)看去，看出了門(mén)道：所謂偉大者，必然是獨(dú)特的、不同凡響的、飽受磨難的人物。這一看，戰(zhàn)國(guó)屈原可稱(chēng)偉大，他縱身跳向湖北汨羅江時(shí)波瀾大作，《離騷》掀起了華夏大地第一陣巨浪。唐朝李白堪稱(chēng)偉大，他一生創(chuàng)作的近千篇詩(shī)文驚天地、泣鬼神，不管是早期在蜀中江油一帶的空靈詩(shī)作，還是被“賜金放還”后狂草的天馬行空的壯麗詩(shī)篇，均崛立成人類(lèi)文學(xué)的一座與意大利但丁、英國(guó)莎士比亞媲美的挺拔高峰。北宋蘇東坡可稱(chēng)偉大，他的詩(shī)作波瀾壯闊，詞賦汪洋恣肆，畫(huà)卷獨(dú)立寒秋，書(shū)法《寒食帖》被尊為天下行書(shū)第三，與王羲之《蘭亭序》，顏真卿《祭侄帖》并列為三顆亮星。再向歷史山頂打量：晉代陶淵明精美如寶石般的《桃花源記》，漢代司馬遷用血淚撰寫(xiě)《史記》巨著，更早些如大鯤遨游天際作《逍遙游》的莊子，稍后揮鞭碣石感慨“星漢燦爛，若出其間”遼遠(yuǎn)之勢(shì)的曹操，在歷史群峰聳立的文學(xué)三座大山《水滸》《西游記》《三國(guó)演義》，它們太奇險(xiǎn)峻峭了，它們太排山倒海了，它們太凌厲響徹了，它們太亂石穿空了……突如其來(lái)的洶涌春潮在《紅樓夢(mèng)》這道天門(mén)前戛然而止！
世界仄著身子，諦聽(tīng)東方清雍正二年即1724年仲春某日，南京江南織造曹頫府上一個(gè)嬰兒降生，這便是后來(lái)成長(zhǎng)為大文學(xué)家的曹雪芹。其時(shí)曹家慘遭雍正帝迫害，家道中落，已淪落到朝不保夕的艱難境地。他出生那一天，時(shí)逢甘露普澆干渴土地，這讓曹頫的眉頭暫時(shí)舒展開(kāi)來(lái)。曹家祖上做過(guò)大官又熟稔經(jīng)書(shū)，比如曾祖曹璽為清代第一任江寧織造，他的祖父曹寅也在江寧織造任上靠商業(yè)權(quán)勢(shì)積累殷實(shí)家產(chǎn)。這樣看來(lái)，曹家確為一門(mén)錦繡，曹雪芹之父曹頫曾受到朝廷“抄家”之變，門(mén)庭已然一日不復(fù)一日了。那一天，曹頫踩著如膏油般滋潤(rùn)的原野，心內(nèi)還是一喜，這孩子就叫曹霑吧。乾隆帝繼位，新皇上的隆恩如冥冥之中的手，為曹家撥開(kāi)了青天，使他們獲得喘息生存的機(jī)會(huì)，這“霑”字也暗喻苦盡甘來(lái)。在曹家波浪沉浮的年月里，曹雪芹結(jié)束了他“錦衣紈绔之時(shí)，飫甘饜肥之日”的公子生活，其年約十六歲。據(jù)考證，曹雪芹在南京住了十幾年，變遷中輾轉(zhuǎn)住宿過(guò)京城內(nèi)城貢院，西華門(mén)，什剎后海，南岸水屋子，廣渠門(mén)外臥佛寺云云。我悉心琢磨便知一二，如此流浪遷徙，于曹雪芹而言是窘迫困苦的，然一本巨著的影子，已在他心中鮮活和生動(dòng)起來(lái)。其時(shí)八旗子弟的后人或飲宴、或賭博、或狎妓、或聽(tīng)曲、或踏春、或趕廟，如此種種，不一而足。這樣消費(fèi)的資金基礎(chǔ)當(dāng)然是“天恩祖德”籠罩并支撐著的。這支玩耍享樂(lè)的隊(duì)伍良莠不齊，粗鄙的醉生夢(mèng)死，氣數(shù)看著就盡了。曹雪芹在京城西單牌樓往北走的右翼宗學(xué)里做差事，很幸運(yùn)遇見(jiàn)了朋友敦敏、敦誠(chéng)兄弟。由于兩人與曹雪芹有著相同的遭遇，因而很合得來(lái)，并發(fā)展成長(zhǎng)久的朋友乃至知已。說(shuō)到這，可以用虔誠(chéng)的筆墨描述一下影影綽綽的曹雪芹身形了。裕瑞在《棗窗閑筆》里下過(guò)重筆，這恐怕也是對(duì)曹雪芹傳神的描述：“其人（曹雪芹）身胖，頭廣而色黑，善談吐，風(fēng)雅游戲，觸境生春。聞其奇談，娓娓然令人終日不倦······是以其書(shū)絕妙盡致?！笔裁匆馑寄?？曹雪芹太能擺故事了，這其中，他放浪不羈的性格與瀟灑開(kāi)朗的襟抱、詼諧幽默的談吐藝術(shù)、別開(kāi)生面的見(jiàn)識(shí)、憤世嫉俗的言行都一一展現(xiàn)著曹雪芹的才華與風(fēng)度。右翼宗學(xué)坐落之處在京城石虎胡同一處大宅院，我可以醉心地凝視：每當(dāng)金風(fēng)吹起，暑熱消退，槐蔭蔽地，點(diǎn)燭長(zhǎng)談之際，敦敏兄弟該有多么幸福：他們面對(duì)的是下酒拈菜時(shí)談鋒甚健、才情四射的曹雪芹。不久，顛沛流離的曹雪芹在京城西山暫住了下來(lái)，由于曹雪芹筆下吝嗇，竟不知西山為何處？找來(lái)查去，似乎在香山一帶。其地山環(huán)水繞、茂林修竹，與曹雪芹一鱗半爪的描述甚是契合。在這個(gè)僻靜又煙霞掩映之地，曹雪芹要寫(xiě)一本“怨世罵時(shí)之書(shū)”了。此刻的曹雪芹又陷入生活窘境，傳他寫(xiě)《紅樓夢(mèng)》時(shí)無(wú)錢(qián)買(mǎi)紙，在香山舊屋瞧了半響，硬是把老黃歷拆開(kāi)，在紙背面寫(xiě)作。時(shí)人潘德輿在《金壺浪墨》里記道：“或曰傳聞作是書(shū)《紅樓夢(mèng)》者少習(xí)華膴，老而落魄，無(wú)衣食，寄食親友家，每晚挑燈作此書(shū)，苦無(wú)紙，以日歷紙背寫(xiě)書(shū)，未卒業(yè)而棄之，末十?dāng)?shù)卷他人續(xù)之耳。余曰荷如是，是良可悲也！吾故日其人有奇苦至郁者也。”這幀小像，活畫(huà)了苦境中寫(xiě)作《紅樓夢(mèng)》的作者曹雪芹“字字看來(lái)皆是血，十年辛苦不尋?！钡纳鼘?xiě)照。敦敏贊嘆曹雪芹有“詩(shī)膽”，敦誠(chéng)卻痛惜地講述曹雪芹舉步維艱度時(shí)日，為“滿徑蓬蒿老不華，舉家食粥酒常賒”。這年頭確實(shí)難熬了。曹雪芹所作國(guó)畫(huà)奇兀而傲世獨(dú)立，為了生存他靠賣(mài)畫(huà)度日，后可勉強(qiáng)糊口。敦敏兄弟尋到山澗看望他，曹雪芹拿不出酒肉招待，只好掃凈柜里余糧摻著菜蔬煮了頓飯完事?！拔萋┢膺B夜雨”，曹雪芹在困苦中無(wú)力救治染上痘疹的獨(dú)兒子，只好眼巴巴地看他死掉。那一日，曹雪芹的心抽空了，他麻木地到愛(ài)子墳前徘徊不去，悲哭一陣，撿黃葉扎成小花環(huán)置于墳前。以后，哀傷的曹雪芹酗酒更兇了。失子給了曹雪芹致命一擊，他在寫(xiě)完《紅樓夢(mèng)》初稿后不久也一病不起，于清乾隆二十八年（1764）農(nóng)歷除夕，在西郊這間破爛不堪的屋子凄涼離開(kāi)人世。他的后續(xù)夫人大哭著與二三友好一起，將這位落難失意的文人埋在了西山某處山阿，也掩在了衰草寒煙的晚霞里。
曹雪芹用心血寫(xiě)就的巨作《紅樓夢(mèng)》，萬(wàn)幸托付給了一位化身叫脂硯齋的親友?！都t樓夢(mèng)》原稿以前還完整些，可惜被友人借閱弄丟了五六章回，為這事，脂硯齋嘆恨連連。行筆于此該提到重要人物脂硯齋了，史冊(cè)上此人迷霧重重，眾說(shuō)紛紜。我且試著在一條澎湃的大風(fēng)大浪河流中，搜尋脂硯齋在模糊水影澄清后輪廓初現(xiàn)的面容：脂硯齋系曹雪芹一位親友，也是他逆境里最忠實(shí)的支持者。如沒(méi)大錯(cuò)，脂硯齋尚是《紅樓夢(mèng)》中賈寶玉的原型之一。那么其中，脂硯齋幫助曹雪芹完成了哪幾件大事呢？可知的有，他決定初始的《石頭記》書(shū)名；對(duì)這本著作提出了個(gè)別重大刪改意見(jiàn)；校正清抄本文字；作注解；下批語(yǔ)等等。在迷茫的歲月秘境里，千呼萬(wàn)喚的《紅樓夢(mèng)》這部巨作橫空出世，大氣磅礴，前無(wú)古人，后無(wú)來(lái)者矣！
作家簡(jiǎn)介：岳定海，四川鹽亭人，長(zhǎng)居四川綿陽(yáng)，中國(guó)傳媒大學(xué)(原北京廣播學(xué)院)畢業(yè)，供職綿陽(yáng)市新聞單位。任中國(guó)散文詩(shī)學(xué)會(huì)理事，中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員，四川省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，四川省文藝傳播促進(jìn)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)（兼文學(xué)藝術(shù)研究院副院長(zhǎng)，兼散文創(chuàng)作中心副主任），四川省散文作家聯(lián)誼會(huì)副會(huì)長(zhǎng)，四川省嫘祖文化促進(jìn)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)(兼四川省嫘祖文學(xué)院院長(zhǎng))，四川省辭賦家聯(lián)合會(huì)副主席，四川省通俗文藝研究會(huì)顧問(wèn)，四川文化藝術(shù)學(xué)院客座教授，四川省老作家書(shū)畫(huà)院院士，《格調(diào)》雜志編委，《西南作家》編委，《嫘祖文藝》編委，《船波文藝》編委。
岳定海在國(guó)家級(jí)和省級(jí)出版社正式出版、公開(kāi)發(fā)行個(gè)人文學(xué)著作23部，代表作系《岳定海散文卷》《蜀境》《勞動(dòng)之歌》《岳定海文學(xué)課》《小史記》《人民》《秋風(fēng)蕭瑟》《庚子暮春文稿》《岳定海思想錄》《大盆地》《靈魂在高處》《生命激情》等。他先后在《收獲》“無(wú)界漫游計(jì)劃”《詩(shī)刊》《詩(shī)潮》《青春》《江南》《中國(guó)當(dāng)代散文精選》《文學(xué)報(bào)》《中國(guó)旅游報(bào)》《中國(guó)交通報(bào)》《工人日?qǐng)?bào)》《現(xiàn)代散文精選》《天津文學(xué)》《四川文學(xué)》《散文選刊》《鴨綠江》《海外文摘》《中國(guó)西部散文選刊》《西南文學(xué)》《青海湖》美國(guó)《世華文藝》《西南作家》《格調(diào)》雜志《中國(guó)鄉(xiāng)土文學(xué)》等幾百家國(guó)內(nèi)外重要文學(xué)報(bào)刊發(fā)表各類(lèi)小說(shuō)、散文、詩(shī)歌等文學(xué)作品，達(dá)數(shù)百萬(wàn)言。并執(zhí)行主編《綿陽(yáng)散文選》《綿陽(yáng)大觀》等文學(xué)選集，榮獲“中國(guó)通俗文藝獎(jiǎng)”，“四川五一文學(xué)藝術(shù)獎(jiǎng)”，“四川散文獎(jiǎng)”，“首屆《格調(diào)》雜志美文獎(jiǎng)”，“盛世南充全國(guó)征文大賽優(yōu)秀獎(jiǎng)”，“大美南部全國(guó)征文大賽優(yōu)秀獎(jiǎng)”，“四川省報(bào)紙副刊散文獎(jiǎng)”，“綿陽(yáng)市五個(gè)一工程獎(jiǎng)”等六十余個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。作品收入《中國(guó)散文年選》《當(dāng)代散文文本》《四川散文大觀》《川魯散文選》《川冀散文選本》《川黔散文選》《漢語(yǔ)》《膠東散文年選》《文學(xué)綿陽(yáng)》等選本。
